中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很多人對(duì)本書(shū)有貢獻(xiàn)。首先，我要感謝人民文學(xué)出版社，《煙霞里》是他們催生出的結(jié)果。本來(lái)，沒(méi)這么個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)一篇關(guān)于梁?jiǎn)⒊姆翘摌?gòu)，不知深淺，掉進(jìn)戊戌變法的深坑里，兩年多爬不出來(lái)，并且上癮了，不愿爬出來(lái)。也因此，2021年夏天，我的責(zé)編樊曉哲致電我寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，我面露難色。我不知道怎么寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)哪個(gè)長(zhǎng)篇，老實(shí)說(shuō)，我都忘了小說(shuō)怎么寫(xiě)，更何況長(zhǎng)篇？好久不操練，也沒(méi)現(xiàn)實(shí)感。

多年來(lái)，關(guān)于我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，我疑心就是個(gè)笑話。外面有傳在寫(xiě)，但我自巋然不動(dòng)。其實(shí)也有寫(xiě)，廢了幾個(gè)開(kāi)頭，計(jì)有十余萬(wàn)字，肉疼。語(yǔ)言不對(duì)，硬寫(xiě)都寫(xiě)不下去，面目可憎。

我忘了我是怎么回復(fù)樊曉哲的，應(yīng)該是沒(méi)落定，事實(shí)上，我的工作節(jié)奏也不允許我寫(xiě)長(zhǎng)篇。我以為這事結(jié)束了。隔天，人文社社長(zhǎng)臧永清找我“約談”，半小時(shí)的通話中，我印象最深的是他說(shuō)的“時(shí)間的緊迫感”，一個(gè)作家應(yīng)該適時(shí)而為，黃金寫(xiě)作時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，文字不等人，它來(lái)找你，你得應(yīng)著，否則等你去找它，沒(méi)門(mén)。臧社一緊迫，我就焦慮了，臧社說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我可以跟你們領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。如此抬舉，我再不應(yīng)稿，就是不懂事了。

可是寫(xiě)啥呢，這是個(gè)問(wèn)題。多年來(lái)，我一直有寫(xiě)編年體的意愿，人生幾十年，一年年去寫(xiě)。最初的想法是寫(xiě)父輩那代人，生于1944年，比如重慶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在讀抗戰(zhàn)史料，有感觸；也開(kāi)了頭，語(yǔ)言跟不上，只好放下了，這一放就是十年。

重?fù)炀幠牦w寫(xiě)作，以我這代人為藍(lán)本，是我在應(yīng)稿后的一個(gè)本能反應(yīng)，因?yàn)樘奖懔耍挥米霭割^——雖然后來(lái)還是做了些。《煙霞里》開(kāi)寫(xiě)于2021年8月，刨去中間開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)、辦活動(dòng)的時(shí)間，我花了十三個(gè)月寫(xiě)成。

這是我寫(xiě)作史上的一個(gè)例外，飛奔向前，自由敞亮。從開(kāi)頭第一句話，文字就找上我了，我歡快地應(yīng)著，也不帶客氣的。起頭的想法是寫(xiě)一個(gè)女人的生卒五十年，一年五千字，共二十五萬(wàn)字。但開(kāi)頭第一年就寫(xiě)冒了，后來(lái)越發(fā)不能控制——簡(jiǎn)潔是一種能力，這個(gè)能力隨著年紀(jì)增長(zhǎng)會(huì)逐年下降，因而老作家才不得已去寫(xiě)長(zhǎng)篇；至于短篇，唉，非不為也，是不能也。

人文社全程跟進(jìn)了我的寫(xiě)作——似乎我是他們的寫(xiě)作機(jī)器似的——當(dāng)?shù)弥覍?xiě)到四十多萬(wàn)字還不能止，他們說(shuō)，打住，沒(méi)完沒(méi)了了！于是我就打住，把女主捺死在四十一歲上。

為什么一定要捺死她？編年體的體例決定的，我這些年有讀年譜的習(xí)慣，年譜思維幾乎成了我的慣性思維，看著一個(gè)個(gè)卓越的生命從我眼前流逝，他們從出生起——無(wú)論是生于名門(mén)貴胄像陳寅恪，還是寒門(mén)子弟像梁?jiǎn)⒊松淖畛鯉啄辏麄兒图胰艘黄鸲冗^(guò)。祖父輩是干什么的，兄弟姊妹啥情況，性格是怎樣養(yǎng)成的……爾后長(zhǎng)大，求學(xué)，交友，跟各色人等打交道，他們本身就足以構(gòu)成一個(gè)小社會(huì)。

另有時(shí)代跌宕施予他們的影響，像梁?jiǎn)⒊旧硎莻€(gè)弄潮兒，而陳寅恪偏于學(xué)術(shù)一隅，但潮水還是會(huì)濺到他身上。時(shí)代籠罩著每一個(gè)人。區(qū)別在于個(gè)人選擇，是攻是守，是進(jìn)是退；而個(gè)人選擇關(guān)乎性格、價(jià)值觀，溯根求源或可歸于他的童年，他的出身、家教施予這孩子的影響，跟他的天性所發(fā)生的碰撞——天知道會(huì)撞成什么樣，這是一個(gè)太繁復(fù)的力學(xué)問(wèn)題。

我這些年讀年譜，一個(gè)基本感受是，青少年時(shí)代新鮮昂揚(yáng)；中年繁復(fù)熱鬧、人來(lái)人往，像一場(chǎng)盛宴；老年歸于蒼涼，太息而已。當(dāng)然童年最重要，人生的底色，從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，爾后倏忽幾十年，一個(gè)人就沒(méi)了。然而惟因他生長(zhǎng)、盛開(kāi)、衰老、凋零，中間他哭過(guò)、笑過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)，且人人各異，色色不同，人生才值得去探討、去記述。

生死是文學(xué)永恒的母題，生必須置于死的前提下，才變得有意義，值得珍惜。所謂長(zhǎng)生不老，罷了罷了，乏味至極。我從三十五歲來(lái)到廣州，就面臨這個(gè)文學(xué)母題，也可說(shuō)是人生困境——是不是太早了些？可能是讀年譜讀的，讀了十幾年，也就那么回事，什么都不上心了?！稛熛祭铩繁闶亲x了十多年年譜又不上心的結(jié)果。當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)考量，這十多年來(lái)，我的同齡人已有陸續(xù)離世的，啊，落葉飄零，不勝感懷。他們構(gòu)成了此篇寫(xiě)作的前提。

我這代人成長(zhǎng)于改革開(kāi)放時(shí)代，父輩中有當(dāng)過(guò)知青的。小說(shuō)中父親奔赴井岡山一節(jié)，是借用原北京知青曲折的經(jīng)歷，來(lái)源出處是劉小萌的《中國(guó)知青口述史》；劍橋大學(xué)生克里斯托弗·莫里斯鬧革命一節(jié)，是借了歐洲思想史專家托尼·朱特的經(jīng)歷。

這就說(shuō)到1990年代，小說(shuō)中關(guān)于1992年南方視察、深圳股瘋、香港回歸、中國(guó)入世等一系列大事件的綜述，也包括崔健開(kāi)演唱會(huì)、前首富牟其中的殞落等，都出自一本精彩絕倫的書(shū)：《變化：1990年—2002年中國(guó)實(shí)錄》，作者凌志軍，前《人民日?qǐng)?bào)》記者。此書(shū)陪伴我度過(guò)整個(gè)1990年代的寫(xiě)作，是點(diǎn)醒、激揚(yáng)、振奮，那是我的青年時(shí)代。它把我整個(gè)卷了、覆蓋了。我的責(zé)編樊曉哲提醒我，你又被卷了。我說(shuō)是的，卷了，卷了。被卷是多么幸福啊。有時(shí)我會(huì)想，我若是錯(cuò)過(guò)這本書(shū)，小說(shuō)會(huì)寫(xiě)成什么樣呢？我可能會(huì)去摘《人民日?qǐng)?bào)》社論，就像1970年代一樣。

人與書(shū)的遇合多么奇妙啊。人生五十年，單單青年時(shí)代我忘了，而市面上關(guān)于1990年代的書(shū)少之又少，恰好凌志軍出現(xiàn)了，好像大風(fēng)拂面，把我吹得搖搖晃晃，人一下子醒了，記憶全回來(lái)了。我仿佛看到一個(gè)女青年，她走在艷陽(yáng)里、酷暑里，她走在風(fēng)沙撲面的街上，腦里有轟鳴；她走在漸趨密集的樓群里，到處都是工地，人人有希望，那自由自在的、摔開(kāi)膀子大踏步的形象，那是女主田莊，也是我，也是1990年代的所有年輕人，是的，所有人。

本篇致敬凌志軍先生，他對(duì)于中國(guó)社會(huì)的精準(zhǔn)把握，他的記者的敏銳，雖然卷了我，卻也使我再次回到我的青年時(shí)代，置身于那紛繁復(fù)雜的大時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。此外，吳曉波的《激蕩三十年：中國(guó)企業(yè)1978—2008》也對(duì)本書(shū)有貢獻(xiàn)，小說(shuō)中1997年金融風(fēng)暴、“河西王”的萬(wàn)向節(jié)廠，便是源于他的著作，在此一并致謝！同時(shí)，我也要感謝廣州的文友們、同事們，他們對(duì)于1990年代廣州城的生動(dòng)回憶，使得女主田莊有了堅(jiān)實(shí)的落腳之地。

我尤其要感謝我的責(zé)編樊曉哲，她見(jiàn)證了這本書(shū)的孕育、成長(zhǎng)、壯大，也可說(shuō)，她催生了此書(shū)，從頭到尾，未有懈??；她一直在陪伴。女主長(zhǎng)到十八歲時(shí)，我發(fā)給她看了；從那以后，田莊每長(zhǎng)四五歲，我就發(fā)給她。她迫不及待想看，我說(shuō)稍安勿躁，等田莊生完孩子再給你。隔了兩天她問(wèn)，孩子生了嗎？我說(shuō)，周末生。

我跟她是這么個(gè)關(guān)系，共生。她后期直接介入寫(xiě)作，比如愛(ài)情，便是她執(zhí)意堅(jiān)持的結(jié)果，我本來(lái)不想寫(xiě)愛(ài)情，難寫(xiě)，并且從邏輯上講，愛(ài)情并不是人生的必選項(xiàng)，很多人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情也活得挺好，可是她想看，否則田莊的人生有缺憾，于是我只好寫(xiě)。為了寫(xiě)愛(ài)情，我老早作鋪墊，指著田莊2007年談戀愛(ài)，沒(méi)談成，寫(xiě)成了男女關(guān)系；2008年再談，我咬牙切齒地寫(xiě)，末了發(fā)給她，她讀完喜笑顏開(kāi)說(shuō)，成了！我也喜笑顏開(kāi)，她說(shuō)成了就成了！開(kāi)心就好。

整部《煙霞里》的寫(xiě)作，充斥著快樂(lè)，首先是快，因?yàn)樗炔患耙?；爾后便是歡樂(lè)。寫(xiě)作可以這么歡樂(lè)嗎？我都有罪惡感，對(duì)自己生出疑慮，我寫(xiě)的是文學(xué)嗎？段子手都比我痛苦、嚴(yán)肅，須為拋梗而絞盡腦汁，人家也是創(chuàng)作，而凡涉及創(chuàng)作，都是痛苦的?？墒呛我晕夷敲撮_(kāi)心、輕松自如？因?yàn)檎Z(yǔ)言。因?yàn)槲业奈淖衷诜畷哉苣抢锏玫搅藰O大回響，這對(duì)于一個(gè)天生不自信的作者，是何等榮耀。她說(shuō)她會(huì)看哭，她哭過(guò)好多次?？墒牵沂嵌嗝聪ＭΠ?，我寫(xiě)的時(shí)候就常笑，我一邊寫(xiě)一邊笑，有時(shí)笑得寫(xiě)不下去了，只好跑到陽(yáng)臺(tái)上去散散步，平復(fù)平復(fù)心情。我是希望達(dá)到錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》、楊絳讀了捧腹大笑的效果。顯然沒(méi)有。在我寫(xiě)作時(shí)，《圍城》是重要的參考書(shū)之一，人物關(guān)系的交待太老道了，完全不露痕跡，就像生活本身。

作者和編輯的深入關(guān)系，在我這是第一次。我以前的寫(xiě)作是藏著掖著，非寫(xiě)完不見(jiàn)天日，怕漏氣。這次是例外。感謝這次例外，使得我有飛奔向前的力氣；這中間，她偷偷把一部分章節(jié)給到少數(shù)朋友，好消息她告訴我，壞消息她獨(dú)自吞下。她知道我脆弱，百米跑中哪怕一塊小石子都能使人遭受重創(chuàng)，高速容易自傷。有時(shí)我會(huì)跟她嘆氣，不想寫(xiě)，太累了，她就哄著，好話說(shuō)盡，一路都是夸夸夸；有時(shí)我疑心她是在騙我；某種程度上，這篇小說(shuō)就是她哄騙的結(jié)果。

感謝她的哄騙，使我破天荒獲得了自由感，那是我寫(xiě)作幾十年來(lái)從未有過(guò)的自由感，一種極致體驗(yàn)，一種飛翔感。我最敬愛(ài)的漢字不再絆我了，我就是漢字，以前我敬它、愛(ài)它，連“的地得”都要推敲，現(xiàn)在我與它合為一體，字詞不再是獨(dú)立的存在，語(yǔ)言紛至沓來(lái)，它要借我說(shuō)話！啊，美妙的漢語(yǔ)，我最敬愛(ài)的漢字！我開(kāi)心壞了，看著自己的十個(gè)手指頭在鍵盤(pán)上此起彼落，有時(shí)我會(huì)生出奇怪的幻覺(jué)，我的手指頭不會(huì)斷吧？

感謝所有在我寫(xiě)作過(guò)程中閱讀部分章節(jié)的師友、同行，他們的鼓勵(lì)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要！感謝《收獲》雜志，在我小說(shuō)還未全部寫(xiě)完時(shí)，他們便節(jié)選二十萬(wàn)字發(fā)表。感謝詩(shī)人雷平陽(yáng)為本篇題寫(xiě)書(shū)名！感謝我的家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事對(duì)于我寫(xiě)作的全力支持！

感謝一切！因?yàn)槲以趯?xiě)、在說(shuō)、在表達(dá)。

2022年12月9日