《煙霞里》:編年體下的日常浩蕩、鄉(xiāng)愁霜華與審美抵達(dá)
一
不少長(zhǎng)篇,像埃爾諾《悠悠歲月》和威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》等可視作集體或國(guó)家式記憶;路遙《平凡的世界》、梁曉聲《人世間》等,可視作群像式隱形編年體;但魏微的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》,卻采用了顯形編年體形式。它以主人公田莊為中心點(diǎn),以她走過(guò)四十一年的浩蕩日常為經(jīng),以她個(gè)人成長(zhǎng)、家庭婚姻與家族親人之間發(fā)生的瑣碎之事為緯,使個(gè)體與其所經(jīng)歷的時(shí)代、走過(guò)的歷史形成時(shí)間、空間、心理、精神、靈魂等諸多方面綿密扎實(shí)的建構(gòu)與質(zhì)地堅(jiān)韌的精神鏈接與靈魂對(duì)話。
長(zhǎng)篇小說(shuō),表達(dá)的就是時(shí)代風(fēng)浪與歷史風(fēng)塵交替作用下的人生命運(yùn)及生活況味。一般情況,因人物眾多,作者大多采用復(fù)調(diào)手法來(lái)架構(gòu)整個(gè)文本,故人物、情節(jié)、線索、時(shí)空等組成的各個(gè)線頭,或并行不悖,或相互纏繞,或前呼后擁,或逶迤獨(dú)行,說(shuō)的就是調(diào)性和節(jié)奏、氣韻和容量,從而構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在力量和文本氣質(zhì)。
就《煙霞里》而言,魏微的敘述呈現(xiàn)出從容有力、疏密有致、稍帶意識(shí)流的特點(diǎn),磅礴行進(jìn)中不乏回旋往復(fù),高潮推進(jìn)中呈現(xiàn)低回婉轉(zhuǎn),主干直擊下間有旁逸作斜出,槍來(lái)劍擋下時(shí)不時(shí)殺個(gè)回馬槍,大江東去浪花滔天間或來(lái)個(gè)洄流和旋渦,可謂平凡人間平凡事,人人自帶煙火氣,形成了一條不可阻擋的浩蕩日常生活流。
流出于源。田莊出生于1970年一個(gè)“天光雪光交相輝映,雪色稱得上一個(gè)字‘艷’“祖居地李莊的冬天,“內(nèi)里的光芒,稱得上神圣,或者圣潔,愛,從一開始就抵達(dá)沸點(diǎn),是飽滿純粹,是恒久忍耐,又有恩慈,凡事相信,凡事盼望,是永不止息”,便向我們打開了一幅“出李莊、回李莊”的創(chuàng)世圖景,給我們徐徐展開一幅幅以田莊為中心點(diǎn),一群人的平凡人生和浩蕩日常,讓我們清晰地看到時(shí)代肌理與歷史風(fēng)塵,看到人與時(shí)代與歷史交相輝映,猶如雪光與天光的相映互證。
相比戰(zhàn)爭(zhēng)軍事(比如二戰(zhàn)題材)、國(guó)家大事(比如《光榮與夢(mèng)想》)等宏大敘事,以日常生活為充填的煙火氣,越來(lái)越成為當(dāng)下敘事的主體性話語(yǔ)構(gòu)成,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō),只要筆力足夠穩(wěn)健、敘述足夠宏闊,亦可堪稱宏大敘事,而且,時(shí)代如洪流,我們正處于時(shí)代變革的轉(zhuǎn)折時(shí)期,時(shí)代騰起的浪花映射在作家心里,何嘗不是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)形的靈魂之戰(zhàn)!只要你能夠捕捉得足夠動(dòng)人足夠及時(shí)!再者,個(gè)體的人及其生命體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)關(guān)注、心理幽微越來(lái)越成為作家們敘寫對(duì)象,一個(gè)人的內(nèi)心誰(shuí)說(shuō)不可以波瀾壯闊,這無(wú)疑是文明的進(jìn)步,是文學(xué)的回歸。以田莊為中心視點(diǎn)的敘述由此展開。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,魏微是七十年代生人,附麗而言,主人公田莊身上無(wú)不潛顯并閃爍著作家自我的影子,“雜取種種合成一個(gè)”,《煙霞里》這部長(zhǎng)篇,敘寫的是無(wú)數(shù)平凡人的生命體驗(yàn)與人生閱歷,閱讀所遇便會(huì)有無(wú)數(shù)的你我他。
二
《煙霞里》的浩蕩日常,由以下幾條水系組成:
大時(shí)代發(fā)展流。七十年代,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),總理主席先后逝世,慶?!八娜藥汀北淮虻?,十一屆三中全會(huì)召開,改革開放,計(jì)劃生育;八十年代,新農(nóng)村建設(shè),房地產(chǎn)小規(guī)模開發(fā),高考1977年恢復(fù)之后,考學(xué)參軍改變出身改換門庭改變命運(yùn)成為必然,“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”成為改革開放的抓手和口號(hào),各行各業(yè)萬(wàn)元戶涌現(xiàn),深圳珠海等成為改革開放的前沿陣地和試點(diǎn)窗口;九十年代初的東歐,動(dòng)蕩不安,前景不明;九十年代初的中國(guó),改革開放進(jìn)一步深入引起政界、商界、文化界等諸多方面的效應(yīng),上交所成立,連老百姓日常生活也都受到前所未有的滲透。時(shí)代車輪仿佛被大大地推進(jìn)了一把,有人開懷大笑,也有人怨聲載道,各行各業(yè),問(wèn)題也層出不窮。浮躁成為社會(huì)通病。其實(shí),這非常符合時(shí)代發(fā)展的規(guī)律,符合歷史行進(jìn)的進(jìn)程,如果連這些問(wèn)題都沒(méi)有了,那時(shí)代豈不停滯不前了。這本身就是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。1992年鄧小平視察南方,匯成了“春天的故事”。有些東西,回首再望,或許才能真正明白它對(duì)于當(dāng)下之人及后世之人的意義和價(jià)值。“1992年的南方視察,它本身就是波瀾壯闊”,或者是“波瀾壯闊”的一部分,作者不吝筆墨給了非常詳細(xì)的篇幅,顯見是有非常深的用意。1990年上交所成立,繁雜、多義、豐實(shí)的“股神”“股瘋”、抽簽認(rèn)購(gòu)股票的瘋狂場(chǎng)面,隨著王浪走入田莊生活,像一只只失敗的野牛,以“原始的、粗陋的、閃亮的、簡(jiǎn)直亮瞎了人的眼的震撼”,飄蕩在身邊。1997年,世紀(jì)之交的前夜,鄧小平辭世,香港回歸,英國(guó)國(guó)旗降下,中國(guó)國(guó)旗飄揚(yáng)在香港上空,大國(guó)沉浮的歷史到此終結(jié)。全國(guó)各地企業(yè)破產(chǎn),工人下崗,買斷工齡,轉(zhuǎn)軌改制……2008年發(fā)生春運(yùn)事件,50萬(wàn)人滯留廣州站,給出了時(shí)代警醒信號(hào),此后中國(guó)進(jìn)入高速高鐵時(shí)代。自此,中國(guó)進(jìn)入飛速發(fā)展時(shí)期,高速高鐵自不必說(shuō),通訊電子等也日新月展,一日千里,真是天翻地覆,令人目不暇接,前富的跑在前,后富的被拖成狗。滿眼都是暴發(fā)戶的嘴臉??上騺?lái)救急不救窮,要想活得不輸人,只有靠自己去掙命??偠灾?,時(shí)代巨輪滾滾向前。
家庭親情脈脈流。父親上山下鄉(xiāng)李莊,與鄉(xiāng)下姑娘孫月華成親,隨之誕下田莊。一心想成為城里人成為母親心心念念一塊心病。因父親轉(zhuǎn)干換崗,家庭生活一天天好轉(zhuǎn),最后賣房易主別李莊,舉家進(jìn)清浦縣城從而實(shí)現(xiàn)母親愿望。田莊的原生家庭,雖然呈現(xiàn)出母強(qiáng)父弱的格局,但一家人的生活還是歡樂(lè)開懷,以溫馨和愛為主,在鄉(xiāng)村縣城與江城之間來(lái)回游離形成田莊記憶上的恍惚和精神漫游顯示了極強(qiáng)的時(shí)代特色。進(jìn)城后田莊母親,似乎有了廣闊天地,從此大展神手,枝枝蔓蔓章魚般向四面八方發(fā)展,她和大多數(shù)人一樣,似乎得了焦慮癥,跳出教育行業(yè)調(diào)到集體國(guó)營(yíng)的工礦企業(yè)開始掙大錢發(fā)大財(cái),下海的浪潮一波比一波來(lái)勢(shì)兇猛,貧富兩極分化現(xiàn)象明顯加大,可以說(shuō),田莊筆下的母親成了這個(gè)時(shí)期國(guó)民綜合癥的代表。弟弟田地也長(zhǎng)大了,他們這些小孩子的想法,日遷夜變,是另一個(gè)時(shí)代的人。不甘落后總是想趕潮流的強(qiáng)悍母親,折騰起來(lái)真夠可以,批地皮,蓋房子,拉關(guān)系,掙大錢,謀發(fā)展,貼娘家,其熱烈焦躁的性格成為田家家庭的主基調(diào),賦予田莊極大影響;在這位女主的張羅下,田家開始出現(xiàn)緊俏貨,兼顧娘家,招呼弟妹,拉這個(gè),扯那個(gè),成為典型的“女當(dāng)家”,及至退休也不消停,不斷平地起高樓,為的是拆遷得補(bǔ)償。清浦引進(jìn)房地產(chǎn),“筑巢引鳳”,不斷膨脹的欲望使她四處高利貸,投資理財(cái),卻接手爛尾工程,傾家蕩產(chǎn),負(fù)債累累,無(wú)奈之下,不得不擠逼田莊,給女兒造成很大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神負(fù)擔(dān)。在整個(gè)文本中,唯母親似乎是個(gè)被強(qiáng)化了的悲劇角色。其實(shí)母親如此個(gè)性的養(yǎng)成有其深刻的歷史背景和社會(huì)原因,是叫人怒其太爭(zhēng)哀其不幸的。田莊給予親情和悲憫。父親一直安安穩(wěn)穩(wěn)做著小官,可久在河邊走,焉能不濕鞋,一封舉報(bào)信斷送了他的好官運(yùn),被發(fā)配到史志辦,做了一介清官,直到退休,平穩(wěn)著陸。如此家庭格局,豈能斷了吵鬧,三觀豈能全合!于是乎,像無(wú)數(shù)中國(guó)家庭一樣,田莊的原生家庭也是經(jīng)常吵得雞飛狗跳而又因孩子牽絆著兩口子不能離婚,田莊自然希望自己以后組建的家庭,能引以為戒,取長(zhǎng)補(bǔ)短,彌補(bǔ)愛的缺失,消解家庭怨恨,走出強(qiáng)權(quán)制衡,長(zhǎng)大以后她給女兒的愛,與丈夫王浪的感情真的做到了這一點(diǎn)。
個(gè)人成長(zhǎng)小溪流。田莊平淡出生,被賦大名田莊,“三翻六坐九爬爬”,像無(wú)數(shù)孩子一樣在父母的懷抱里健康快樂(lè)成長(zhǎng),自然而然成為父系母系家族網(wǎng)格上的一個(gè)點(diǎn),自然而然繼承了來(lái)自家族家庭的一切原始關(guān)系。田莊從小被父親寵愛,與母親別扭,因弟弟出生,被送到祖父祖母身邊享受隔代親,偶爾回家,與弟妹既情同手足又相互爭(zhēng)奪,但親情、溫馨與愛永遠(yuǎn)是家庭的主流色彩。田莊七歲入學(xué),繼而小學(xué),繼而中學(xué),繼而大學(xué)。中學(xué)時(shí)期,與四川雅安一位男生做了交換生,二人互說(shuō)青春期來(lái)臨的煩惱迷茫與困惑。弟妹也拔節(jié)似地似乎一夜之間長(zhǎng)大。在母親精心準(zhǔn)備的像“太太的客廳”那樣,充斥著年輕男孩雄性荷爾蒙的“田家客廳”催生下,在讀江城大學(xué)二十一歲的田莊進(jìn)入戀愛期,潮濕濕甜膩膩的愛情仿佛一夜之間來(lái)到她面前。自我意識(shí)進(jìn)入蓬勃旺盛期,走在街上,她與美人小姨孫月亮竟有閨閣之感,感到自己真的長(zhǎng)大了。但她又自覺不是時(shí)代的弄潮兒,卻也一定為那個(gè)時(shí)代留下了屬于自己的青春氣息。是啊,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的氣息,氣息浸洇在骨子里,纏繞在氣質(zhì)間。走過(guò)的時(shí)代無(wú)疑成了標(biāo)本,鐫刻上了時(shí)代印記,鑲嵌在歷史鏡框中,有人,有物,有風(fēng)物,有聲音,既供后人憑吊,也供自己回味,更供像魏微這樣的有心人用來(lái)寫小說(shuō)。到九十年代,田莊一代有長(zhǎng)大的恐懼,也有青春的傷感,更有成長(zhǎng)的責(zé)任,身邊的親人開始顯露出更深的時(shí)代病,擅于抓住時(shí)代特征的著名作家賈平凹寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》,名躁一時(shí)。青春的生命,誤打誤撞,怒放在春天里,幾乎全民“下海熱”“下海潮”匯成的“波瀾壯闊”,促使大學(xué)畢業(yè)后在《江城日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)的田莊,萌生了去廣州、深圳看看的念頭。在她筆下,記錄了時(shí)代的鮮活,帶著屬于它的聲色犬馬,鮮衣怒馬少年時(shí),是紙上的動(dòng)人,是回憶里的色彩。她開始談婚論嫁。最后因不甘終老縣城,考上中山大學(xué)研究生,定居廣州,工作落在嶺南文化研究所,與江城才子王浪結(jié)婚,成家生女,生活自成軌跡。就個(gè)性而言,田莊骨子里帶點(diǎn)頹廢,少有激進(jìn),養(yǎng)成了低溫寡欲了悟生死的知識(shí)分子性情。田莊對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的全景式思考頗為深刻,值得警醒。當(dāng)她考上中山大學(xué)的研究生,決計(jì)走文學(xué)創(chuàng)作道路后,環(huán)顧周邊同學(xué)的景況,深感成長(zhǎng)于她而言,是小小年紀(jì)就已經(jīng)洞察一切無(wú)奈感傷終將修成的正果,是眼前現(xiàn)實(shí)如山般涌來(lái)手足無(wú)措之后的耐煩準(zhǔn)備,是一次次逃離之后的重新回歸,是時(shí)空中裂開的一道籍以窺察世道人心微妙變化的五昧罅隙。八十年代看深圳,九十年代看浦東,更多日后就是看廣州。在廣州這座國(guó)際性城海里,田莊感到自己再一次拔節(jié)成長(zhǎng),隨著生活趨穩(wěn),工作輕松,女兒出生,田莊發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越愛上了廣州這個(gè)夢(mèng)想搖動(dòng)的地方,在這里越來(lái)越如魚得水,越來(lái)越適應(yīng),越來(lái)越來(lái)欣悅,在這里越來(lái)越誕生-破滅-再誕生著一個(gè)個(gè)新的夢(mèng)想。在與閨蜜晤會(huì)、寫作空隙,她投資房地產(chǎn),屢屢得手,成為娘家弟妹經(jīng)濟(jì)和精神的強(qiáng)大支撐。風(fēng)華正茂名氣日盛,難免偶遇婚外情,無(wú)疑是場(chǎng)精神上的風(fēng)花雪月,真是“人到中年,渾身充斥歲月沉淪的味道”。田莊最后卒于2011年12月24日,心梗。至此,流斷溪枯。
母系一族綿延流。追流必溯源?!凹沂辣馗易逑嚓P(guān)聯(lián),家世是縱深,家族是廣大,枝繁葉茂”,母系與父系兩族構(gòu)成田孫兩家淵源,也拓展了文本深廣度,加深了歷史感和年代久遠(yuǎn)感。先說(shuō)其母系一族。章映璋、章映珊、章映琦,不說(shuō)別的,單看這名字,就起得不俗,姐弟幾個(gè)自然出身名門。因歷史原因,章氏姐弟因出身吃盡了苦頭,“章一蘭、章一花”連名字都改得平淡無(wú)奇。但“苦難是敘述出來(lái)的,是回憶出來(lái)的”,是用來(lái)咀嚼的,更是用來(lái)超越的。外祖母章映璋,歷經(jīng)歲月淘洗依然一幅大家閨秀風(fēng)度,在田莊奶奶眼里,“有儀態(tài),說(shuō)話不卑不亢,神情舒舒展,農(nóng)村婦女里難得有她這樣的,直把城里人都比下去了”。哪怕是田莊的姨奶奶章映珊,也內(nèi)涵不淺,“兩人坐在屋檐下,哪怕什么都不說(shuō),只埋頭做針錢,一邊聽掛鐘‘滴答’走動(dòng)的聲音,她也覺得安心”。就憑這份靜氣,也是常人難以做到。時(shí)代的一粒塵埃,落在個(gè)人身上,便是其此生災(zāi)難。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打下南京后,田莊外婆章映璋與結(jié)發(fā)夫君南京一別,音信全無(wú),隨后孤身一人,隱姓埋名,帶著女兒孫月華清苦渡日,十二年后再嫁他鄉(xiāng)。因1979年《告臺(tái)灣同胞書》的發(fā)表,移居臺(tái)北的田莊前外公徐志海一直在寫信尋找結(jié)發(fā)妻子和愛女,田莊母系一族尋親臺(tái)灣也因此變得急迫而熱烈,臺(tái)灣來(lái)信一時(shí)間使血緣式親情齊齊復(fù)活。外婆努力做事試圖抹平記憶,但往事太深,像條繩索將她纏繞。在三聯(lián)三通政策催生下,臺(tái)灣的姑姑徐志洋,回到清浦,為兩家打通關(guān)系做鋪墊,但像一枚石子投進(jìn)知情人的心里濺起巨大浪花。幾經(jīng)周折,外婆和前外公這一對(duì)苦命鴛鴦,隔了千山萬(wàn)水通電話,終于找到了抽空柴米油鹽充滿詩(shī)意的古老愛情,以至于外婆赴臺(tái)尋夫,重溫往日情分,兩人終得圓滿,包括2009年田莊母親赴臺(tái)奔喪,這些情節(jié)無(wú)形之中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有不凡寓意,如此重大話題不能不說(shuō)寄寓了作家魏微的縝密心思。
父系一族傳承流。田家祖籍李莊,祖上佃農(nóng),爺爺十五歲當(dāng)兵,轉(zhuǎn)業(yè)分配江城成為高干,因三個(gè)兒女上山下鄉(xiāng),自然十分寵愛承歡膝下的田莊,給田莊留下了美好記憶。老頭歿于九十年代,落葉歸根,下葬李莊;奶奶歿于2001年,亦回李莊,與夫合墳。當(dāng)兵的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)成親,上山下鄉(xiāng)內(nèi)蒙的姑姑托病回家招工,出嫁父親的同學(xué)李勇,這位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵小將,滿懷愧疚地承擔(dān)并吞咽下了時(shí)代陣痛。老大前有敘述。兄妹仨人各過(guò)各的日子,各念各的經(jīng)。2003年后“頹勢(shì)四起,有所敗落,是人事,也是命數(shù),更是運(yùn)勢(shì)”,正如作者所言“雪山崩塌時(shí),沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”。
文化世俗風(fēng)情流。樣板戲、文革遺風(fēng)、朝鮮電影《賣花姑娘》等成為七十年代最鮮明的時(shí)代特征。燙頭、牛仔喇叭褲、騎腳踏車,甚至嚴(yán)打,人人想追回十年逝去時(shí)光的學(xué)習(xí)成風(fēng),文化生活需求四處爆裂,《在希望的田野上》《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》等歌曲和《天云山傳奇》《第二次握手》《廬山戀》等電影話劇風(fēng)靡一時(shí),西方的一些文化開始刮進(jìn)中國(guó),成為八十年代的時(shí)代標(biāo)志。而九十年代是熱烈而動(dòng)感十足的年代,以崔健為典范的搖滾音樂(lè)風(fēng)靡了整個(gè)中華大地。不知是搖滾催化了躁,還是躁引發(fā)了搖滾,反正是相互需要,相互匹配,相互誘發(fā),還有李玲玉演唱的《紅太陽(yáng)》,竟成了九十年代一道靚麗的時(shí)代風(fēng)景線。進(jìn)入二十一世紀(jì),羅大佑、劉德華等港臺(tái)明星演唱會(huì)時(shí)不時(shí)吸人眼球,廣州進(jìn)一步開放,成為包容性極強(qiáng)的大城市,現(xiàn)代感日漸爆棚。
三
一呼一吸間,中間是活法,就像魏微所言,“無(wú)數(shù)的人們一頭連著輝煌,一頭牽著生死,中間就是生活”。以上幾大水系匯成日常生活流,在魏微筆下成浩蕩之勢(shì)。這種浩蕩之勢(shì)決定了該文本的結(jié)構(gòu)取勢(shì)和布局匠心。
布局見匠心,結(jié)構(gòu)見功力。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu),猶如河床,是由水流水系的寬闊度塑造人物的深廣度所決定的。事實(shí)確實(shí)如此,《煙霞里》在整個(gè)編年體文本鋪陳中,魏微或以“李莊(祖籍)、清浦(出生地)、江城(祖父母所在地)”,或以“清浦、江城、廣州(田莊工作生活地)”,間或插入臺(tái)北(前外公落腳處),形成三足鼎立式敘述結(jié)構(gòu)。而支撐充填甚至或縈繞彌漫,使這種結(jié)構(gòu)變得最有血有肉,最有滋有味的,恰恰是一股濃濃的揮之不去的鄉(xiāng)愁霜華。
田莊的父母相遇相戀在李莊。以李莊為代表的那個(gè)時(shí)期的江南水鄉(xiāng),“其時(shí)已近黃昏,夕照下的河面,光影蕩漾,一浪一浪向前涌去。兩人坐在河邊,不合時(shí)宜地想句唐詩(shī)”,或者“騎個(gè)腳踏車,把清浦縣的城鄉(xiāng)逛個(gè)遍,溜個(gè)公園,看場(chǎng)電影,出來(lái)以后很滿足,接連嘆氣‘這才是人的生活!’”田莊父母感情算好的,父親周末回家,倘若天色還早,晚飯后沒(méi)事,夫妻倆在眾目睽睽下會(huì)在河邊走一走,村里人無(wú)不羨慕,都說(shuō)那是知識(shí)分子結(jié)婚以后還戀愛,這在田莊小孩子眼里是美的,是充滿詩(shī)意的和自豪感的。一家人有了進(jìn)縣城生活的盼頭,她母親這位李莊小學(xué)的民辦教師孫月華就會(huì)“帶著她的一雙兒女,來(lái)縣城度周末。鍋碗瓢盆置辦起來(lái),又挎著菜籃子,搖搖走向菜市場(chǎng),一邊挑挑揀揀,一邊說(shuō)說(shuō)笑笑,別提有多愜意,等于是提前演練城市生活,先適應(yīng)適應(yīng)”。等到有了田莊姐弟仨,小孩子成了愛的主體,他們“渾身被愛充滿,有時(shí)喜悅,有時(shí)寬宏,有時(shí)帶勁兒、有力量,有時(shí)又軟弱,變得多愁善感。有時(shí),她覺得自己仿佛亮了,發(fā)出光來(lái)——身體當(dāng)然不會(huì)發(fā)光,那一定是心里,俗話說(shuō),心里有明燈閃耀”。在她家院子里,視野變得開闊,能看見藍(lán)天白云,而站在某個(gè)高點(diǎn),能看到她的故鄉(xiāng)小山村,此情此景,叫人心里涌起的無(wú)不是愛與浪漫、溫馨與甜美。而這種感覺只有在那個(gè)慢時(shí)代、那個(gè)沒(méi)有被“時(shí)間和效率還有金錢”破壞了的鄉(xiāng)村才有。而等到田莊被送爺爺奶奶家,從爺爺奶奶家再由姑姑帶到父母身邊,一個(gè)小姑娘在鄉(xiāng)村與縣城與江城之間來(lái)回游離,形成別具一格記憶上的恍惚,精神上的豐實(shí),這種寫法也罷,感覺也好,實(shí)則形成了一種洄游和探測(cè),是符合中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)與民眾心理的,作家魏微以此早早撐起了一片文本天地,無(wú)形拓寬并豐滿了文本內(nèi)涵。在魏微筆下,青山綠水間的李莊,霧氣繚繞,江河湖泊連成一片,小村莊星羅棋布,兩三步之外,聽聞人聲,不見人影,人穿行霧中,有種神秘之感。人們傍河而居,打魚是副業(yè),“種田才是他們的心頭好,命根子。這里的田是水田,也是大片大片的,溝溝渠渠,歸攏得很清楚。也有梯田,占滿了整個(gè)山坡,緩緩地下來(lái),與平地連成一片,稻麥輪種,一年兩熟,百十戶人家,五六百口人,點(diǎn)綴于山水間,都是破房子,窮人”。哪怕是苦和窮,還有累,“也是生活的一部分呢”。人們將去縣城叫“上”,他們自視很低,“他們的低,是可以低到泥土里,只有沾泥帶土,他們才安生”,“除了爸媽,還有弟弟,還有她家的小院子,堂屋、鍋屋、灶臺(tái)、豁嘴碗、拉風(fēng)箱的聲音、灶膛里的火燒得旺旺的,有炸裂聲。父親劈柴的聲音。院門口的小園地里,種著青椒、西紅柿、青菜、蘿卜、黃瓜。還有清晨和傍晚,點(diǎn)燈時(shí)分她最高興,煤油燈的氣味好聞極了”,還有那些住了多少年的街坊鄰居。甚至,“‘小難逃城,大難逃鄉(xiāng)’,沒(méi)處去,就往鄉(xiāng)下去。那里天寬地廣,有容乃大,最安全”。在魏微筆下,這才是真正的故鄉(xiāng),是聞到煙火氣的故鄉(xiāng),這才是真正的家,溫暖又憂傷,憂傷又明亮,是明亮的憂傷,所以家和“故鄉(xiāng)是用來(lái)離開的,也是用來(lái)回來(lái)的”,要我說(shuō),“更是用來(lái)回憶和追憶的,供作家來(lái)抒寫的”。加上魏微的敘述淡定、從容、有力,語(yǔ)言干凈純明,一點(diǎn)都不拖泥帶水,稍稍帶些方言俚語(yǔ),使她筆下的鄉(xiāng)愁更接地氣,更得勁兒,更有水靈氣兒。至此,我們或許就會(huì)對(duì)主人公“田莊”和小說(shuō)名《煙霞里》命名的由來(lái)發(fā)出會(huì)心一笑,是煙火氣浸入“霞”的煙火氣,是“霞”插入煙火氣里的“霞”,是人生全部希望的孕育地。每每讀到此處,我們都會(huì)為魏微的筆調(diào)細(xì)膩,氣氛氤氳、情感調(diào)動(dòng)、細(xì)節(jié)鋪陳、語(yǔ)言拿捏、語(yǔ)調(diào)張馳、文字氣場(chǎng)而擊節(jié)叫好,為這種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀咀嚼過(guò)的鄉(xiāng)愁,既憂傷又感懷,叫人心頭籠起朦朦的霧靄,叫人熱刺刺地眼圈發(fā)紅,誰(shuí)沒(méi)故鄉(xiāng)?誰(shuí)不懷鄉(xiāng)?誰(shuí)不在無(wú)時(shí)無(wú)刻回望故鄉(xiāng)!誰(shuí)又不是從故鄉(xiāng)中走出來(lái)何嘗又回得去的游子!從這個(gè)意義上說(shuō),這部長(zhǎng)篇,魏微為無(wú)數(shù)七十年代生人,由鄉(xiāng)村里走出來(lái)的人們,唱出了一曲回望田園牧歌式挽歌,寫出了溫暖感傷令人心旌搖蕩真正的霜華鄉(xiāng)愁!
四
于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言,如果將作者的結(jié)構(gòu)力比作硬功力硬實(shí)力,那審美力無(wú)疑就是軟功力軟實(shí)力。孫犁先生說(shuō):任何藝術(shù)都要基于“天然”,“天然者,天之自然而有,非人力之所成”,不能“人力穿鑿,扭捏而成”,因?yàn)?,“非其地而?qiáng)為地,非其山而強(qiáng)為山,雖百般精而終不相宜”。我們知道:小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)自故事情節(jié),而故事情節(jié)來(lái)自人物的思想行動(dòng),這都是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活,符合生活的發(fā)展規(guī)律,才能形成的。
誠(chéng)然如是。如果將魏微這部長(zhǎng)篇僅僅定位在浩蕩日常與霜華鄉(xiāng)愁兩個(gè)維度上來(lái)解讀,而忽略其充滿哲學(xué)思考與辯證的高度與深度,那就將它解讀得淺顯,就辜負(fù)了魏微一片苦心創(chuàng)作。
魏微出名很早,小說(shuō)以細(xì)膩幽微見長(zhǎng),尤其擅長(zhǎng)刻畫男女主人公人物幽微內(nèi)心,那叫一個(gè)入木三分。在這部長(zhǎng)篇中,魏微并不刻意美化生活,既不仰視也不俯視,她依然以現(xiàn)實(shí)主義為操守,緊貼大地與生活本真作飛翔姿態(tài),她筆下的人物,無(wú)不透著一種原生態(tài)的真,一種樸素的美,一種天然的凈,一種不帶自亮的光。他們就像你身邊的熟人,但常常被你忽略的人,他們從你身邊走過(guò),你也未必能注意到他們??晌何⒕陀幸环N神力,她讓他們一閃一閃就走到你面前來(lái)了,一涌一涌就推到你身邊來(lái)了,于是他們的美、樸素和亮光,就閃到你的臉上來(lái)了,就涌到你的眼睛里來(lái)了。讓你自然嘆服道:哦,原來(lái)他們就是這么真,這么美,這么亮,這么光,致使你不能忽略他們,不能不正視他們,不能不為他們震撼驚嘆。
在《煙霞里》這部長(zhǎng)篇中,魏微極盡所能,寫盡了國(guó)之宏闊,家之概念,時(shí)代之微灼狂瀾。任何時(shí)代,沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家,國(guó)是家的聯(lián)合體,是一個(gè)疊加起來(lái)的陣營(yíng),沒(méi)有家就沒(méi)有國(guó),家是國(guó)的最小組成單位。魏微視角轉(zhuǎn)換雍容,筆力樸健老到。于家,她筆力最雄最奢最宏最闊,給予了最平凡最有力最扎心而又最溫暖的注解,潑灑的是似水流年里的煙火氣息,日常生活下的家長(zhǎng)俚短、瑣瑣碎碎和細(xì)水長(zhǎng)流。還有職場(chǎng)種種,承載世道人心,時(shí)代變遷,映證人情冷暖。有相愛容易相處難的尷尬和心酸,有渴望溫情和柔順的心心念念,有進(jìn)出入回變與不變的創(chuàng)世意味,有迭宕起伏興衰有定滄桑滿懷的了然頓悟,歲月輪回,歷史重演,無(wú)論是煙火歲月,還是似水流年,說(shuō)的無(wú)不是人,活生生的人,鮮靈靈的人,熱撲撲的人,堅(jiān)韌韌的人。
而只要是人,無(wú)人不都在守護(hù)多年積淀在心頭照亮人生路的那點(diǎn)微光,那份力量,那份不屈,那份果敢,魏微正是通過(guò)《煙霞里》這部長(zhǎng)篇,傳遞給無(wú)數(shù)讀者的正是這種不屈不衰不竭不滅的力量和微光,這種由文學(xué)和人性匯集起來(lái)的微芒和力量,這種由哲學(xué)意味和審美取向檢驗(yàn)過(guò)的微芒和力量,必將穿透時(shí)代與歷史塵埃,像古老的燈塔,聳立遠(yuǎn)方,熠熠發(fā)光。行文至此,忽然憶及早在多年前,曾將魏微的《大老鄭的女人》和《一個(gè)人的微湖閘》推薦給上初中的女兒讀,當(dāng)人文社直播《煙霞里》新書發(fā)布會(huì),女兒走過(guò)來(lái)一看,脫口就是《大老鄭的女人》。我想,任何一位作家,聞之莫不欣慰。您想,《煙霞里》豈能不再推薦給這位小姑娘和身邊的朋友們!
我想,如果這部長(zhǎng)篇,能將田莊廣州生活三十五歲以后幾節(jié),變得有些淺窄了的河流,加一點(diǎn)像唐穎《通往魔法之地》七大洲四大洋式的時(shí)空跨度和他國(guó)體驗(yàn),然后再回歸,形成一個(gè)更大的循環(huán),是不是就更好了。畢竟幾十年磨一劍打造一部心力之作不容易。智性加知性見長(zhǎng)的魏微,以區(qū)塊鏈形式,以意識(shí)流手法,視角嫻熟轉(zhuǎn)換,推進(jìn)情節(jié),轉(zhuǎn)換場(chǎng)景,呼喚人物,像“洪湖水來(lái)浪打浪”,不斷吸聚支流匯水,海納百川,往前推進(jìn)長(zhǎng)河大江,但在推進(jìn)過(guò)程中,在末梢處,往往會(huì)走三步退兩步,像不期然殺出一個(gè)回馬槍,像不期然美人來(lái)個(gè)回眸,也就是人文社為《煙霞里》作新書發(fā)布會(huì)上,賀紹俊先生說(shuō)的,“用盡了順敘、倒敘和插敘”,像極了河浪那一涌一涌的洄溯,是平平淡淡不動(dòng)聲色下的回環(huán)往復(fù),是靜極了的熱鬧,是熱鬧極了的靜寂,是實(shí)實(shí)在在下冷不丁來(lái)一下下的虛空和抽離,是熱望滿懷下的靜思咀嚼,于智者而言,是只字道盡天機(jī);于高手而言,是不著一字的風(fēng)流,是大愛下的大靜,是大音下的無(wú)聲,無(wú)不給人以哲思與反觀,既是瞬息萬(wàn)變,又是地久天長(zhǎng),既是道路且阻,又總心生指望。這樣一來(lái),使整個(gè)文本,大氣中透顯從容,從容中不乏洗練,洗練中寫滿波瀾起伏,波瀾起伏里俯拾皆是細(xì)節(jié)浪花,細(xì)節(jié)浪花里滲透生活情趣與人生況味,家長(zhǎng)俚短和柴米油鹽醬醋茶里,濃縮霜華鄉(xiāng)愁,使文本多層次多維度審美的抵達(dá)成為最大可能。
- 《煙霞里》:時(shí)代生活的小說(shuō)記錄[2023-03-30]
- 《煙霞里》:純正小說(shuō)的內(nèi)在力量[2023-03-29]
- 魏微和她的《煙霞里》[2023-03-27]
- 魏微《煙霞里》:煙霞漫卷,朗潤(rùn)人間[2023-02-27]
- 魏微:越過(guò)山丘,細(xì)數(shù)人世編年[2023-02-25]
- 《煙霞里》:實(shí)往虛處走,虛往實(shí)處落[2023-02-10]
- 小說(shuō)《煙霞里》:縣城青年走向城市[2023-02-09]
- 新作談 | 魏微:我所找的全來(lái)了,都在《煙霞里》[2023-02-07]