“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯 《天涯》2023年第2期｜羅志遠(yuǎn)：夜行家
編輯部推薦語(yǔ)
《天涯》自1996年改版以來(lái)，雖經(jīng)歷世事變遷，卻始終以道義感、人民性、創(chuàng)造力作為辦刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神與使命。
時(shí)間變了，《天涯》的精神始終未變。海南這片土地孕育了《天涯》，這是一個(gè)邊緣與前沿的存在?！短煅摹窌r(shí)時(shí)刻刻從邊緣處重新出發(fā) ，朝向前沿，也是朝向未來(lái)。
正是抱著這樣的信念，《天涯》力圖求新求變?！短煅摹?023年第2期的“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，七位青年作者的八篇小說(shuō)，都是從紙質(zhì)來(lái)稿和電子郵箱發(fā)掘的。在這些小說(shuō)中，編輯看到了“文壇陌生的新人”具備的自由精神、奇僻思想、銳敏直覺(jué)和活潑生命。這些青年作者的文字，似乎回應(yīng)了李大釗在《青春》一文中的這段話(huà)：青年之字典，無(wú)困難之字，青年之口頭，無(wú)障礙之語(yǔ)；惟知躍進(jìn)，惟知雄飛，惟知其本身自由之精神，奇僻之思想，銳敏之直覺(jué)，活潑之生命，以創(chuàng)造環(huán)境，征服歷史。
今天，我們推送羅志遠(yuǎn)《夜行家）》。
夜行家
文/羅志遠(yuǎn)
一
我穿了一件我哥去年不要的褐色燈芯絨棉襖，兩條嶄新的灰色棉褲是前兩天我姨買(mǎi)羽絨服的贈(zèng)品。帽子直往下拉，遮住臉，頭靠著后座，全身蜷縮成一團(tuán)，手里的熱水袋早捂涼了。迷迷糊糊感覺(jué)到座墊底下顛簸了一陣，車(chē)慢慢停了，前面是鋁欄，還有兩個(gè)后腦勺。
左邊坐的是羅團(tuán)結(jié)，我聽(tīng)到他在打發(fā)票。他說(shuō)，大哥，到了，你這路，不好走，盡是石頭，得三十五。右邊的好像是個(gè)小伙，嗓門(mén)高，師傅，你繞兩個(gè)彎啥意思，欺負(fù)外地人?。苛_團(tuán)結(jié)說(shuō)，哪能啊，這雨天，路不好走，前面又堵，上回就是，堵了半個(gè)多小時(shí)沒(méi)過(guò)去，換條路快。小伙說(shuō)，頂多三十，不商量。說(shuō)著掏包。羅團(tuán)結(jié)左手接過(guò)三十塊，右手扯著小伙衣服不撒手，小伙站了幾次硬是被摁下去。羅團(tuán)結(jié)又說(shuō)，不瞞你，你看，后面坐著我兒，身體虛，隔幾天又得上醫(yī)院，一家人等著我車(chē)錢(qián)吃飯。
我感到什么目光往后探，趕緊低頭，面色籠罩在帽子里，小伙好像嘟囔了兩句家鄉(xiāng)話(huà)，沒(méi)聽(tīng)懂。沒(méi)等多久，車(chē)門(mén)打開(kāi)，羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，好走，好走。砰的一下，聲音巨大，車(chē)子再次啟動(dòng)時(shí)，羅團(tuán)結(jié)哼起了鄧麗君的小調(diào)：小城故事多，充滿(mǎn)喜和樂(lè)，若是你到小城來(lái)，收獲特別多……
晚上到家，我燒水泡腳，羅團(tuán)結(jié)進(jìn)廚房切辣椒，我媽在煮湯。一壺水，泡了半小時(shí)，我發(fā)一身汗，腦子清醒了些，捂著皮卡丘抱枕蹲踩在棉墊上，回想剛才的事，心里不舒服。羅團(tuán)結(jié)出來(lái)支桌，我質(zhì)問(wèn)了一句，你咋回事，是不是剛在車(chē)上訛人家了？羅團(tuán)結(jié)不答話(huà)，轉(zhuǎn)身去端菜，我又問(wèn)了一句，三塊五塊的，有意思嗎？羅團(tuán)結(jié)還是不答話(huà)，幫著我媽把湯端上來(lái)。三人坐上桌，正好九點(diǎn)。
我第三次問(wèn)羅團(tuán)結(jié)，他光夾菜，頭都不抬，一大盤(pán)辣椒炒香干，一半扒在他碗里。我媽瞅了瞅我，又瞧瞧他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，站起俯身給我舀了一碗絲瓜湯。飯吃到一半，我吃不下去，回屋里睡覺(jué)。抱枕墊后腦勺，我隱約聽(tīng)到門(mén)外幾聲爭(zhēng)吵，羅團(tuán)結(jié)平日拉客拉慣了，嗓門(mén)特清晰，一個(gè)勁說(shuō)，沒(méi)辦法，沒(méi)辦法。啥叫沒(méi)辦法，真是服了他了，盡干缺德事。我把頭蒙在被窩里，窗外滴答下著雨，二樓潮濕，家里的一臺(tái)空調(diào)安在客廳，老式的，一開(kāi)機(jī)電費(fèi)像是泄洪，止不住。太冷時(shí)，我開(kāi)過(guò)幾次，離開(kāi)片刻，羅團(tuán)結(jié)不聲不響就給關(guān)了，收起遙控器，一問(wèn)三不知。這是啥人吧。我脫下棉襖蓋在被窩上，裹成個(gè)長(zhǎng)粽，熬了一小時(shí)多才迷迷糊糊睡著。
等我醒來(lái)，已是第二天中午，腳板處不知啥時(shí)候多了個(gè)綠色熱水袋，大冷的天，還有余溫。我媽留了張字條，去賓館上班了，外面也不見(jiàn)羅團(tuán)結(jié)停的車(chē)，家里就剩我一個(gè)。我氣苦，收拾冰箱，還有些剩飯，又取了個(gè)雞蛋，就著些白菜葉做了一鍋蛋炒飯，溫了剩半碗的絲瓜湯。一人穿哆啦A夢(mèng)厚睡衣坐床邊拿勺子慢慢吃。窗戶(hù)表面盡是細(xì)細(xì)的水霧，在大南方，冷是冷，冰還是結(jié)得少。衣服暖和，是我一年前從化工技校畢業(yè)，在一路邊攤買(mǎi)的，大清倉(cāng)，也不貴，不到一百拿下。當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)舍不得，一條路，我來(lái)回折返三次，考慮了兩宿。
我又想起羅團(tuán)結(jié)，原本在國(guó)企銀行干保安好好的，給客戶(hù)吃的東西，非要一個(gè)勁往家里送，什么酸奶、梨子、小面包，還嚷嚷什么別人都拿，自個(gè)兒要不拿吃虧。人要臉，樹(shù)要皮，都多大的人了，沒(méi)臉沒(méi)皮的，這還干不到半年就離職了。
我吃完一碗飯，吃不進(jìn)了，身體不允許，余下只能倒掉。家里也沒(méi)啥玩意，我枯坐了一會(huì)兒，干脆躺沙發(fā)上。有線(xiàn)電視沒(méi)交錢(qián)，我就三五個(gè)臺(tái)來(lái)回調(diào)。這一年來(lái)我都膩了，但還是盯著看，一天到晚待在家，不看反而不知做啥。熬到七點(diǎn)，肚子咕咕叫，我翻遍口袋，摸出三塊，換好衣褲跑到樓下買(mǎi)兩個(gè)咸菜包。我拎著塑料袋，回來(lái)路上，正好撞見(jiàn)羅團(tuán)結(jié)獨(dú)自一人走回來(lái)，他在和街鄰閑扯。
“羅總，又跑出去發(fā)財(cái)了?！?/p>
羅團(tuán)結(jié)臉上滿(mǎn)是高興，嘴里卻說(shuō)，一般一般，跑幾趟，就賺個(gè)一兩百。邊說(shuō)邊給人遞煙。
“金白沙，可以啊，羅總，抽百來(lái)塊一包的煙了?！?/p>
羅團(tuán)結(jié)嘴上謙虛，煙不斷往外遞。我懶得看他，知道他是把十來(lái)塊一包“白沙”里頭的煙倒出來(lái)，塞在一個(gè)金盒子里，那金盒子循環(huán)利用。有空搞這些，不知整個(gè)大點(diǎn)兒的房子，四十平方不到的老破小，都住大半輩子了。一人沒(méi)本事，一家人跟著遭罪。
二
我媽去賓館是做鋪被子的，大床單，一次五塊，壯年人鋪起來(lái)都費(fèi)勁，我媽剛辦完退休，一個(gè)上下午，頂多也就鋪三四間。晚上，我媽累得直不起腰，羅團(tuán)結(jié)做飯，摸索口袋，掏出一個(gè)皺巴巴的袋子，里面的東西被壓扁了，成一團(tuán)，他倒出來(lái)盛碗里。我一問(wèn)，才知道他中午忘帶飯，在一家小餐館點(diǎn)了一個(gè)雪里蕻肉泥，沒(méi)吃完，盒子要錢(qián)，他就湊合用車(chē)?yán)锏膰I吐袋裝回來(lái)。我捏著鼻子說(shuō)，要吃你吃，我倆是不會(huì)動(dòng)。
羅團(tuán)結(jié)不吭聲，倒鍋里炒了炒，放些蔥蒜，切個(gè)辣椒，硬是成了一道菜。吃飯時(shí)，羅團(tuán)結(jié)和昨天一樣，光吃不說(shuō)，嘴巴呼哧呼哧響，這模樣我見(jiàn)過(guò)，上次出門(mén)辦件事，開(kāi)車(chē)時(shí)他就這樣，人家吃半小時(shí)，他十分鐘不到能吃?xún)赏?。吃完他又跑去盛一碗，一聲不吭，啞巴似的。就他這樣，待家里和誰(shuí)都沒(méi)話(huà)說(shuō)，在外盡是廢話(huà)，開(kāi)個(gè)車(chē)訛外地的，還咒我住醫(yī)院。真是投胎投錯(cuò)了。
歇會(huì)兒氣，我媽坐不住，跟著也跑去廚房忙活，五十多的人了，還總是停不下來(lái)。羅團(tuán)結(jié)出去散步，問(wèn)我要不要一塊，我說(shuō)不了，躺著比啥都強(qiáng)。羅團(tuán)結(jié)點(diǎn)點(diǎn)頭，帶傘出了門(mén)，不到十分鐘又回來(lái)，拉我一起，說(shuō)是鍛煉身體，一天不走動(dòng)走動(dòng)，身體要生銹。我拗不過(guò)，被他硬拖著走。
街上雨停了，冷風(fēng)直刮，刀子似的，羅團(tuán)結(jié)走在我前面，向前撐開(kāi)傘。我落在后面，有些后悔出門(mén)，自個(gè)兒的身體，自個(gè)兒知道。我打小就瘦弱，在技校體檢，自身體重加個(gè)書(shū)包不到九十斤。畢業(yè)一年沒(méi)找著事做，也一大半是身體不允許，力氣活干不來(lái)。我們走了十來(lái)分鐘，都沒(méi)見(jiàn)著人，來(lái)路漸漸模糊，空氣濕潤(rùn)，街燈落入夜霧，如鴉羽中的一枚蛋黃。羅團(tuán)結(jié)突然開(kāi)口，待家里都大半年了，沒(méi)想整點(diǎn)事做？我說(shuō)，能做啥？找了十幾處，沒(méi)人要，你有本事，指?jìng)€(gè)路子，走后門(mén)也行。羅團(tuán)結(jié)不吱聲。當(dāng)時(shí)畢業(yè)，三伏天，他拿著我的技校畢業(yè)證尋了二三十處地方，人家愣是門(mén)都沒(méi)讓他進(jìn)。路上還遇見(jiàn)一同學(xué)，身子不如我，在技校，藥不離手，現(xiàn)被他爸安排去當(dāng)體育老師，看著他從面前走過(guò)，我和羅團(tuán)結(jié)當(dāng)時(shí)就傻眼了。
羅團(tuán)結(jié)悶頭往前走，不回頭。我累了，一屁股坐馬路牙子上，喘個(gè)不停。正處巷口，路上安靜，顯得風(fēng)聲極大，像是有人吹號(hào)似的。我想起小時(shí)候還學(xué)過(guò)小號(hào)，連著乒乓球、羽毛球一塊，也算多才多藝?，F(xiàn)在不行了，我干啥體力活都做片刻，休半天，身子軟綿綿的，懶得動(dòng)。我媽前兩天還嘆氣，說(shuō)，羅小小，你這樣，以后買(mǎi)煤氣罐，家里都沒(méi)人能抬。想到這，我心里有些黯然。也不知羅團(tuán)結(jié)啥時(shí)候站我旁邊的，手里叼根煙，百來(lái)塊的煙盒，金光閃閃，大半夜都掩不住。我瞥了一眼問(wèn)，白沙的好抽不？羅團(tuán)結(jié)愣了一下，說(shuō)，還行，抽啥都一個(gè)樣。他把煙盒藏在衣兜中，臉色隱沒(méi)在夜里，看不到神情。他說(shuō)，再走一段，這兒是風(fēng)口，前面要好點(diǎn)。
跟著他走了一段，這期間又歇了兩次，街道漸漸開(kāi)闊，也有了些人。不遠(yuǎn)處，幾家餐館生意正好，支起塑料大棚，擺上桌椅，食客四五個(gè)一起，空氣中彌漫著啤酒和燒魚(yú)的味道，喧嚷聲不斷。一個(gè)下坡路，羅團(tuán)結(jié)拉著我靠邊走，卡車(chē)、公交車(chē)、小汽車(chē)嘀嘀嘀鳴著喇叭，沿坡而上。我深吸一口氣，精神振作了些，憑著一股勁下坡，步子比羅團(tuán)結(jié)還快幾分。站在欄桿邊上，底下是人工湖，羅團(tuán)結(jié)第一次主動(dòng)停下來(lái)，左手攥緊傘，右手摸出煙盒，低頭叼一根，又掏出打火機(jī)，點(diǎn)上，煙霧緩緩上升，他眼神直直的，望著那些車(chē)輛發(fā)呆。過(guò)了會(huì)兒，我說(shuō)，還走不走？羅團(tuán)結(jié)回過(guò)神，說(shuō)，不走了，讓你出來(lái)是商量一件事。冷風(fēng)一刮，我止不住咳嗽，羅團(tuán)結(jié)雙手握住傘柄對(duì)著風(fēng)，罩住我。良久，風(fēng)停了。我問(wèn)，啥事？羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，沒(méi)啥。
回去的路上，羅團(tuán)結(jié)又開(kāi)始念，什么要鍛煉身體、加強(qiáng)體質(zhì)，什么身體好、不吃虧之類(lèi)的，一個(gè)意思翻來(lái)覆去地說(shuō)。我懶得聽(tīng)，一年來(lái)習(xí)慣了。說(shuō)到最后，他聲音也慢慢低了，不再吭聲。路過(guò)家門(mén)口，街燈還亮著，氤氳在夜里，像一枚被供奉的紅心蘋(píng)果。
一連好幾天我睡得早，一般晚上八九點(diǎn)就熄燈，平日在被子里摟個(gè)皮卡丘抱枕，心也安定。這兩天洗完抱枕在晾曬，沒(méi)啥摟的，拖到十點(diǎn)心底悶得慌。突然手機(jī)響了，是肖小曉打來(lái)的。她說(shuō)，羅小小，你在干啥呢？我說(shuō)，躺床上，正打算睡了，啥事？她說(shuō)，孫濤打電話(huà)說(shuō)他放假了，要沒(méi)事一塊聚聚。我說(shuō)，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，就他待著的那破理發(fā)店，頭一次見(jiàn)，還有假放。肖小曉說(shuō)，別胡說(shuō)，人家也干了一年，學(xué)了不少東西，你看看你。說(shuō)到這，她頓住了。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，過(guò)兩天再給你打電話(huà)，具體時(shí)間再定。對(duì)了，這才幾點(diǎn)，你睡得挺早。
后來(lái)我才明白，羅團(tuán)結(jié)找我是想教我學(xué)車(chē)。他嘴里說(shuō)是不勉強(qiáng)，就試試。但經(jīng)過(guò)我媽的嘴，我知道他挺希望我答應(yīng)。大半夜，我找到他時(shí)，他正站在街邊上，提兩桶水，給車(chē)擦玻璃，二手大眾捷達(dá)，是用本打算給家里搞裝修的錢(qián)買(mǎi)的，他極愛(ài)惜，沒(méi)幾天就得擦洗一次，細(xì)細(xì)摩挲。我說(shuō)，誰(shuí)教我？羅團(tuán)結(jié)轉(zhuǎn)過(guò)身，我又喊了一次。他回過(guò)神，說(shuō)，我教我教，現(xiàn)在的駕校不行，我來(lái)。我說(shuō)，你白天要開(kāi)車(chē)，哪有時(shí)間教？羅團(tuán)結(jié)丟下抹布，急匆匆跑到我面前，他的臉被凍紅了，搓了搓手，說(shuō)，有的，有的，你看你啥時(shí)候有時(shí)間，我隨你。
學(xué)車(chē)的時(shí)間是周一到周五，晚上練，原以為他要給我弄一輛新的，結(jié)果新的沒(méi)弄來(lái)，是共用他那一輛。他辯解說(shuō)，開(kāi)這么久，熟悉，摸起來(lái)和親人似的，其他車(chē)，就是寶馬、奔馳我都不換。他又說(shuō)，你先坐我旁邊，瞧著我，過(guò)段時(shí)間，心里有點(diǎn)數(shù)了，再摸方向盤(pán)。我倆不敢開(kāi)出太遠(yuǎn)，只能在街上偷偷摸摸地練習(xí)，那條街，晚上沒(méi)什么人，我調(diào)整作息，改成白天睡覺(jué)，晚上練車(chē)。至于羅團(tuán)結(jié)，白天開(kāi)車(chē)，晚上教車(chē)，凌晨困了，躲車(chē)?yán)镒ゾo時(shí)間瞇會(huì)兒，也不上樓。我媽不作聲，給他準(zhǔn)備了床被子，一個(gè)毛毯，一個(gè)熱水袋，全放車(chē)上。
第一天我坐在副駕駛位，羅團(tuán)結(jié)問(wèn)，你知不知道開(kāi)車(chē)哪三點(diǎn)最重要？我想了想，說(shuō)，不知道。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，我告訴你，三個(gè)重要的點(diǎn)一樣，安全安全安全，見(jiàn)著腳底下中間這三個(gè)踏板沒(méi)？我說(shuō)，見(jiàn)著了。他說(shuō)，從左至右，第一個(gè)叫離合，第三個(gè)叫油門(mén)，中間那個(gè)最重要，就是剎車(chē)。他又說(shuō)，凡事在車(chē)上，特殊情況蒙了，不會(huì)開(kāi)了，就踩剎車(chē)，往死里踩，指不定哪天能救一條命。他頓了一下，最后說(shuō)，安全第一，要知道，人死了，就什么都沒(méi)了。
開(kāi)車(chē)的時(shí)候羅團(tuán)結(jié)就像變了個(gè)人，好像全身肌肉都活躍起來(lái)了，呼吸也急促了幾分，起步、停車(chē)、轉(zhuǎn)向、換擋、制動(dòng)，每一個(gè)步驟在他那里都游刃有余。他很認(rèn)真，目不轉(zhuǎn)睛盯著前方，仿若第一次開(kāi)車(chē)的新手。我不一樣，打小暈車(chē)，一鉆進(jìn)車(chē)門(mén)，眼睛直冒金星，沒(méi)過(guò)半小時(shí)就惡心想吐。跟著羅團(tuán)結(jié)在車(chē)?yán)锎藘蓚€(gè)星期，嘔吐袋都用光了。一天，我大汗淋漓地下了車(chē)，整個(gè)人像虛脫似的，回家洗了個(gè)澡，好不容易緩過(guò)神，在窗戶(hù)邊往樓下看，正見(jiàn)我媽灌了瓶熱水袋遞進(jìn)車(chē)，羅團(tuán)結(jié)躺在后座椅上，他一米八的個(gè)子，只能蜷縮，努力伸出只手接住，左手放懷里，右手關(guān)上車(chē)窗，隨后車(chē)子陷入黑暗。我見(jiàn)我媽在原地待了會(huì)兒才轉(zhuǎn)身上樓。
三
我吐多了，漸漸習(xí)慣。第三周開(kāi)始，能夠保持注意力，理解羅團(tuán)結(jié)說(shuō)的話(huà)。他只教周一到周五，周末人影都不見(jiàn)。一個(gè)周六我下樓買(mǎi)燈泡，見(jiàn)他右耳朵夾根煙，嘴里叼一根，手里還拿一盒，又在和人閑扯，一副小人得志樣。一看他這樣我就氣不打一處來(lái)，剛攢下點(diǎn)好感都敗光了。
眼不見(jiàn)為凈，我特地繞了個(gè)道回家，哪知羅團(tuán)結(jié)比我還早到一步，正給我媽生活費(fèi)。錢(qián)裝在一個(gè)紙袋里，微微鼓起，盡是些散票。我媽收好，藏在上鎖的抽屜里。我站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。隔著墻我聽(tīng)見(jiàn)我媽說(shuō)，你少做這事，小小說(shuō)你這樣不好，老領(lǐng)著外地人逛馬路，人家剛到這里，就沒(méi)有好印象。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，沒(méi)辦法，沒(méi)辦法。我媽又說(shuō)，你平時(shí)事多，周末還盡跑火車(chē)站接客，搞那么遠(yuǎn)，身體哪能吃得消。羅團(tuán)結(jié)又說(shuō)，沒(méi)辦法，沒(méi)辦法。后來(lái)羅團(tuán)結(jié)換了件衣服，又出門(mén)了，我躲在三樓的樓梯口，看他遠(yuǎn)去的背影，想著他又要跑去火車(chē)站，畢竟那里外地人多，當(dāng)然，出租車(chē)也多，競(jìng)爭(zhēng)激烈。
沒(méi)等我打電話(huà)去問(wèn)，肖小曉和孫濤就直接跑我家來(lái)了。那是周二下午，我醒得早，拿出羅團(tuán)結(jié)不知從哪兒弄來(lái)的《安全文明駕駛常識(shí)》，這本書(shū)都起毛邊了，不知經(jīng)過(guò)多少只手，還在用。我躺沙發(fā)上背書(shū)，之后還得做題，做了半小時(shí)，頭暈眼花。緩一會(huì)兒后，我一面吃著我媽煮的紅棗花生湯圓，一面繼續(xù)背。我媽說(shuō)紅棗健脾益氣，還補(bǔ)血，今早給羅團(tuán)結(jié)還盛了一大碗，趁熱吃。湯里放了紅糖和姜，一吃下去，大冷的天手反而熱乎了。肖小曉來(lái)我家輕車(chē)熟路，我倆算發(fā)小，我上化工技校那會(huì)兒，她在紡織學(xué)院，就隔一條街，老愛(ài)跑我家蹭飯，畢業(yè)后磕磕絆絆，不知怎地跑到醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)護(hù)士，一直沒(méi)轉(zhuǎn)正。孫濤是第一次來(lái)，小學(xué)同學(xué)，以前不熟，一次買(mǎi)菜碰見(jiàn)，后來(lái)聚了兩次，親熱得讓人受不了，一問(wèn)才知在臨街的新裝修的理發(fā)店剪頭發(fā)。他個(gè)子太高，進(jìn)門(mén)得低頭彎腰，神情拘謹(jǐn)，也不隨處看，一路跟著肖小曉。
我穿著哆啦A夢(mèng)的套衣，放下懷里的皮卡丘抱枕，去廚房盛了兩碗湯圓?；氐娇蛷d，肖小曉正抓著我那皮卡丘把玩。她說(shuō)，羅小小，你怎么畢業(yè)了還這樣，抱著個(gè)卡通玩具不撒手，小孩似的。我遞了碗湯圓給孫濤，對(duì)肖小曉說(shuō)，這不是卡通玩具，是抱枕，大冷天，捂著暖和。肖小曉又指著我的衣服，大伙兒都長(zhǎng)大了，成人了，就你擱在原地踏步。
我們走前留了張字條，告訴我媽具體情況，順帶也向羅團(tuán)結(jié)請(qǐng)個(gè)假。好多年了，出門(mén)吱個(gè)聲，這種習(xí)慣我一直留著。他倆早找好了地方，離那人工湖不遠(yuǎn)，就幾腳路。館子不算干凈，桌面有一層油，濃郁的油煙味從后廚不斷冒出。我和肖小曉先去超市買(mǎi)了七八瓶啤酒，一瓶白的，回來(lái)時(shí)，孫濤垂著頭，屁股坐在掉漆的椅子上，好像沒(méi)動(dòng)過(guò)。他悶不作聲，起了瓶蓋，倒?jié)M，一口悶下。他第一次開(kāi)口，說(shuō)，付錢(qián)這事，今晚誰(shuí)也別和我搶?zhuān)阄业?。我和肖小曉面面相覷，我問(wèn)，發(fā)生啥了？聽(tīng)肖小曉說(shuō)是放假，好事啊。肖小曉說(shuō)，我不知道，電話(huà)里就聽(tīng)個(gè)大概，孫濤說(shuō)放假，要一塊聚聚，哪知道啥事。孫濤還是不說(shuō)話(huà)，又開(kāi)了白的，狠狠灌了一口，大方一揮手，招呼一聲，老板，點(diǎn)菜。
我們坐在角落，糖醋魚(yú)、清炒花菜、雞蛋烙餅、紅燒豆腐、酸溜土豆絲、魚(yú)香茄子，菜上來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌。肖小曉和孫濤一人三瓶，比拼酒，我不行，喝了身體受不了，光吃菜，一盤(pán)烙餅大半進(jìn)了我肚子。酒酣耳熱，我吃得起勁，孫濤還在喝，肖小曉突然停住了。我問(wèn)，怎么了？肖小曉說(shuō)，不對(duì)，有點(diǎn)疼，好像魚(yú)刺卡嗓子眼了。她蹙起眉頭，額頭冒出冷汗，手也頓住了。我連忙扶著她跑了趟后廚，要了些醋讓她喝下。后廚那人還不樂(lè)意，一個(gè)勁嘟囔，好像跟他討一點(diǎn)醋要了他半條命似的。等我倆出來(lái)，孫濤已經(jīng)喝趴下了，桌上狼藉一片。我沒(méi)錢(qián)，最后是肖小曉結(jié)的賬，單子到手上，肖小曉瞧了一眼，說(shuō)了句，還行，不算貴。她把單給我，我仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，是不貴，除了個(gè)魚(yú)，其他都是平價(jià)，沒(méi)多少掙頭。我問(wèn)，菜單是誰(shuí)點(diǎn)的來(lái)著？肖小曉說(shuō)，好像是孫濤。我瞧了他一眼，他正被我倆扶著，閉眼打呼嚕。
后來(lái)我才知道，孫濤說(shuō)的放假，是以后不用去理發(fā)店上班了。那老板新招了個(gè)員工，是他侄子，把孫濤給替了。
孫濤醒來(lái)后一再表示要重新請(qǐng)我和肖小曉，還反復(fù)追問(wèn)花了多少。肖小曉沒(méi)說(shuō)。我和她又通了幾次電話(huà)，她挺忙，醫(yī)院病人多，她四處得照顧，我在電話(huà)里半開(kāi)玩笑說(shuō)，你是我們仨里現(xiàn)在唯一一個(gè)有正當(dāng)職業(yè)的人，算得上大哥了。她說(shuō)，我一女的，算啥大哥？我說(shuō)，這時(shí)代，有錢(qián)的都是大哥。她在電話(huà)那頭撲哧笑了兩聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)就掛了。
四
半年來(lái)，我和羅團(tuán)結(jié)在夜里練車(chē)，基本沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)行人。前幾次我開(kāi)時(shí)，手抖，親自摸方向盤(pán)，那感覺(jué)確實(shí)不一樣。我開(kāi)得極慢，一再注意，還是磕壞了兩次燈。羅團(tuán)結(jié)輕描淡寫(xiě)，說(shuō)，沒(méi)事。他坐副駕駛以前老愛(ài)叨叨，后來(lái)話(huà)少，不吭聲了，但每次能說(shuō)到點(diǎn)子上。燈壞了，他一溜煙跑去買(mǎi)個(gè)新的，半天工夫，又去家里取設(shè)備，自個(gè)兒能修好。
我開(kāi)了個(gè)手電筒在旁邊照，一次站了半天，腿都麻了，忍不住說(shuō)，你就天生是開(kāi)車(chē)的命。他身子僵了一下，也不抬頭，一直蹲著，繼續(xù)搗鼓。夜很深，也格外靜，天上的星子愈發(fā)亮，云散開(kāi)，月亮呈細(xì)牙狀，像凍結(jié)在天空表層。風(fēng)吹動(dòng)枝干，幾片葉子旋下，隱沒(méi)在陰影里，像是浸入黑色湖面的一枚琥珀，消逝不見(jiàn)蹤跡。我受不了，回家吃了點(diǎn)東西，回來(lái)時(shí)見(jiàn)他還在弄。他歪斜著身子，腿分明在左邊，上身卻扭去右邊，像個(gè)扭曲的S。大冷的天，他挽起袖子，赤裸胳膊，嘴里不知在嘟囔什么。
肖小曉來(lái)我家時(shí)，小桌子擺好，剛準(zhǔn)備開(kāi)飯。我媽說(shuō)，小曉來(lái)了，那我加個(gè)菜，小小去搬個(gè)凳子。肖小曉說(shuō)，謝謝阿姨。羅團(tuán)結(jié)剛下班，洗了個(gè)澡躺沙發(fā)上閉目打瞌睡，肖小曉又朝他喊了一聲。羅團(tuán)結(jié)腦后墊了個(gè)枕頭，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。菜還是不夠，我媽把我拉到一邊，先遞給我二十整，說(shuō)去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)鹵菜。我接過(guò)錢(qián)，扭頭要走，我媽扯住我，猶豫片刻，又掏出張皺巴巴的五塊，撫平。她說(shuō)，不要全素，搞點(diǎn)葷菜。
我和肖小曉一塊出門(mén)，趁機(jī)問(wèn)了下孫濤的情況。肖小曉說(shuō)，還在找事做，這年頭，都不容易，他好在有門(mén)子技術(shù)，不談待遇，還是能找到一些事做的。花了二十四，買(mǎi)了些藕片、腐竹、土豆、香干、海帶絲，還有兩個(gè)小雞腿。飯桌上，我媽搶先把一個(gè)雞腿夾到肖小曉碗里，開(kāi)始扯，小曉啊，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你來(lái)，阿姨老想你了，以后要多來(lái)。肖小曉說(shuō)，前段時(shí)間還來(lái)過(guò)，這些日子醫(yī)院忙，走不開(kāi)。我媽說(shuō)，是嗎？來(lái)過(guò)了啊，小小也不說(shuō)一聲，你看，他就這樣，啥話(huà)都不說(shuō)。肖小曉悶頭不說(shuō)話(huà)，只吃菜。我媽又說(shuō)，小曉啊，醫(yī)院現(xiàn)在怎么樣，還干得順利不？肖小曉飯沒(méi)扒兩口，又得接話(huà)，還行，就轉(zhuǎn)正這事一直沒(méi)個(gè)著落，領(lǐng)導(dǎo)也不明確表個(gè)態(tài)，還不知等到猴年馬月。我媽說(shuō)，那沒(méi)事，應(yīng)該就快了，轉(zhuǎn)正了記得通知阿姨一聲，你看你和小小一樣大，打小玩一塊，到現(xiàn)在，真不容易。后來(lái)我媽飯都不吃了，抓著肖小曉不松手，羅團(tuán)結(jié)倒是吃得香，眼里盯著盤(pán)子，他以前老愛(ài)半夜出門(mén)打牌，一塊兩塊的，五毛的也打，后來(lái)戒了，只經(jīng)過(guò)家門(mén)口時(shí)，和街鄰閑扯兩句。
我要去練車(chē)，肖小曉站在一邊還沒(méi)走，我便和她說(shuō)了。她瞪大眼睛說(shuō)，不信。趁沒(méi)人，我給她示范了一下。她說(shuō)，這樣合規(guī)矩不？我說(shuō)，小心著呢，到時(shí)候去考試，爭(zhēng)取一次過(guò)，不要交七七八八的費(fèi)用。我又說(shuō)，去外面吃碗粉，才幾塊，現(xiàn)在隨便找一駕校，沒(méi)有幾千下不來(lái)，還得送禮，晦氣。后來(lái)肖小曉走了，羅團(tuán)結(jié)拉我袖子，說(shuō)，這女孩，好像以前見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，你啥記性啊，她之前進(jìn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，還來(lái)過(guò)家里一次。羅團(tuán)結(jié)神色一變，醫(yī)院?。〕怨绎埖?，不得了，不得了。我懶得搭話(huà)了，羅團(tuán)結(jié)開(kāi)車(chē)方面確實(shí)可以，其他干啥都沒(méi)智商。
五
后來(lái)，肖小曉來(lái)得少了，倒是孫濤有事沒(méi)事大晚上也時(shí)不時(shí)愛(ài)來(lái)我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我練車(chē)，他在旁邊瞅著，羅團(tuán)結(jié)給他遞煙，他雙手接過(guò)，一個(gè)勁地說(shuō)，謝謝叔。他牛高馬大，剃板寸頭，一人杵路燈下，走過(guò)的人本就少，來(lái)的見(jiàn)了，都繞道，無(wú)形中給我練車(chē)提供巨大方便。我一次休息，問(wèn)他找著事了沒(méi)。他說(shuō)年后再找，現(xiàn)在白天打兩份臨時(shí)工，光吃飯是夠了。我知道他家情況，他爸前兩年剛死，他媽老早就離婚和人跑了，家里就他一人，真就應(yīng)了那句，一人吃飽，全家不餓。他不太愛(ài)作聲，后來(lái)我也不管他了，專(zhuān)心練車(chē)，孫濤有時(shí)深更半夜突然走了，我也不知道。
直至年末，孫濤也不再來(lái)了，說(shuō)是有幾個(gè)親戚要提前走一走。街上冷風(fēng)呼嘯，我趴在窗戶(hù)上，老希望有人來(lái)，可等了幾次，始終沒(méi)有。樹(shù)上的葉子早已掉光，枝干舒展，紋理在冷風(fēng)中愈發(fā)分明。聽(tīng)說(shuō)前一段時(shí)間興起砍樹(shù)，換種小樹(shù)苗，我估摸著年后，我家門(mén)前這棵大樹(shù)也會(huì)被砍了去，不免心里有點(diǎn)空落落的。
一直挨到小年夜當(dāng)天，我姨打來(lái)電話(huà)，說(shuō)是我哥他們一家要去我嫂子那吃飯，離得遠(yuǎn)，今年的團(tuán)圓飯就不搞了，讓我們自己吃自己的。等掛完電話(huà)，當(dāng)時(shí)我站在一邊，心底有點(diǎn)不高興，說(shuō)，以往他們說(shuō)要搞就搞，說(shuō)去哪家酒店集合就去哪家酒店集合，今年一下子說(shuō)不搞了，這是把咱家當(dāng)什么了？我媽抬頭看了我一眼，說(shuō)，別亂說(shuō)，你哥剛結(jié)婚，今年第一次去你嫂子家吃飯，這也是沒(méi)辦法的事。我媽一頓，又說(shuō)，何況每次都是人家出錢(qián)，搞不搞人家做主，應(yīng)該的。我一聽(tīng)，心底頓時(shí)感到委屈，說(shuō)，次次都是咱家將就別人，別人從不會(huì)將就咱家，啥時(shí)候咱們也能爭(zhēng)口氣，請(qǐng)人家一次？又說(shuō)，這也沒(méi)辦法，那也沒(méi)辦法，怎么別人家到處都有辦法，就咱家一個(gè)沒(méi)有？連著把兩句話(huà)說(shuō)完，我也不管我媽?zhuān)苯踊胤块g了。
沒(méi)過(guò)幾天，我姨又寄送了點(diǎn)東西過(guò)來(lái)，送我的是一雙耐克球鞋，我賭氣不肯收，羅團(tuán)結(jié)倒好，心安理得，也不回禮，當(dāng)晚就硬拉我試完鞋子，便放鞋架上了。送我媽的東西是一套護(hù)膚品，他也替我媽收下來(lái)。最后有兩條精裝的“鉆石芙蓉王”香煙，一千多一條，明言說(shuō)是送給羅團(tuán)結(jié)的，大過(guò)年的，讓他抽好一點(diǎn)的牌子。羅團(tuán)結(jié)撓頭看了看，全沒(méi)動(dòng)，第二天，拎著裝煙的塑料袋，專(zhuān)程在街坊面前晃悠一下午，到了晚上，不聲不響跑到超市賣(mài)掉了。
等孫濤和肖小曉再來(lái)時(shí)，已過(guò)了大年三十。
大約晚上七點(diǎn)，天還蒙蒙亮，孫濤提了一對(duì)茅臺(tái)，包裝精致，說(shuō)是送給羅團(tuán)結(jié)的。肖小曉站后邊一步，兩手空空。倆人站門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)，家里冷清，我媽剛拖完地，閑不住，一手面皮，一手韭菜豬肉餡，坐椅子上包餃子。我躺沙發(fā)上，有點(diǎn)困了，開(kāi)電視聽(tīng)國(guó)家大事。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)是給我放幾天假，不練車(chē)，自個(gè)兒卻給車(chē)加滿(mǎn)油，打算去車(chē)站接一晚上的客。羅團(tuán)結(jié)剛換好衣服，還沒(méi)拿鑰匙，孫濤把酒遞上，說(shuō)，叔，新年快樂(lè)。羅團(tuán)結(jié)沒(méi)回過(guò)神，嘴里倒說(shuō)，新年快樂(lè)，新年快樂(lè)。孫濤又沖在沙發(fā)上的我說(shuō)，是我和小曉一塊買(mǎi)的，借這酒祝大伙兒來(lái)年開(kāi)個(gè)運(yùn)。他這一嗓子，我倒是清醒了，掙扎起身，看了看羅團(tuán)結(jié)，又看了看孫濤他倆，說(shuō)，要都沒(méi)事，這大晚上的，閑著也是閑著，一塊出門(mén)兜兜風(fēng)。
借著羅團(tuán)結(jié)的車(chē)，我本坐副駕駛，但孫濤非要占著，說(shuō)是想趁著過(guò)節(jié)看看前方風(fēng)景，體會(huì)飛一樣的感覺(jué)。這大晚上哪兒來(lái)的風(fēng)景。我問(wèn)了下肖小曉，孫濤啥情況？她說(shuō)，路上遇見(jiàn)，他喝多了，正好離你家不遠(yuǎn)，就領(lǐng)著來(lái)了，中途他還跑路邊樹(shù)下撒尿，又進(jìn)超市拎了倆茅臺(tái)。我不便多說(shuō)，車(chē)子啟動(dòng)，好在羅團(tuán)結(jié)晚上沒(méi)喝酒，腦子清醒，系安全帶、踩離合、掛擋，一氣呵成。他說(shuō)，去哪兒？我坐后排，說(shuō)，你就領(lǐng)著，在這城市隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪兒熟悉去哪兒。羅團(tuán)結(jié)不吭聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。肖小曉坐車(chē)次數(shù)少，上班都是走著去，要么在醫(yī)院熬通宵。這會(huì)兒她臉發(fā)白，手不自覺(jué)攥我衣服，卻不說(shuō)話(huà)。一路上刮風(fēng)，孫濤開(kāi)了他那邊的窗戶(hù)，大聲嚷嚷，羅團(tuán)結(jié)給他系上帶子，我?guī)状闻滤咽稚斐鋈?，好在他光是喊，胡亂唱歌，猴子似的，也沒(méi)亂動(dòng)，我這才放下心。
晚上九點(diǎn)左右，城市尚處于一片白晝之中，羅團(tuán)結(jié)的車(chē)像是一個(gè)細(xì)微的光點(diǎn)，匯入光的海洋。道路擁擠，喇叭聲不斷，車(chē)時(shí)而長(zhǎng)驅(qū)直入，時(shí)而走走停停，我們都沒(méi)怎么作聲，太久沒(méi)窺見(jiàn)這座城市的夜貌，須臾間被其吸引，頭湊到玻璃窗上，難以移開(kāi)。臨近一條主干道，車(chē)緩下來(lái)，突然，羅團(tuán)結(jié)指著旁邊一座大廈說(shuō)，這是個(gè)洗浴城，我前段時(shí)間接客常有人去，老貴了，洗個(gè)腳，三五百。我看了看，大廈上貼著幾個(gè)紅字——太平洗浴中心，高大醒目，還發(fā)光，想半天，也不知怎么運(yùn)上去的。羅團(tuán)結(jié)不時(shí)說(shuō)著話(huà)，介紹城市地標(biāo)，什么小吃街、國(guó)際中心、歡樂(lè)谷，頭頭是道，如數(shù)家珍。我知道他也就經(jīng)過(guò)，從沒(méi)進(jìn)去，我在后視鏡里看他，皮膚糙，呈棕黃色，身子挺直，兩手扣住方向盤(pán)，眼睛死盯著前方，面貌融入鏡子的暗流中，嘴里還在念叨什么，我卻聽(tīng)不清了。當(dāng)城角的街燈與他的眼睛重疊，散發(fā)出的光如螢火、如金焰，令我微微感到恍惚。
突然，我的手被一抹冰涼包裹了。肖小曉暈車(chē)，始終默不作聲，此刻臉色一半陷入陰影中，顯得另外一半愈發(fā)的白，她額頭沁出幾滴汗珠，抿了抿嘴，似乎絲毫沒(méi)察覺(jué)到手的緊張。我透過(guò)車(chē)欄，扯了個(gè)塑料袋遞給她，她身子一抖，輕輕搖了搖頭。這個(gè)城市太過(guò)寬廣，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，羅團(tuán)結(jié)還專(zhuān)程經(jīng)過(guò)一次火車(chē)站，試探性接了個(gè)客，見(jiàn)我們仨都沒(méi)說(shuō)話(huà)，他放下心，和車(chē)上的客人聊開(kāi)了。這人眼瞅著是本地的，去參加個(gè)飯局，也不遠(yuǎn)，硬要搭車(chē)。
客人西裝革履，像是沒(méi)見(jiàn)著邊上的我們仨，又牢騷滿(mǎn)腹，屁股一坐，對(duì)著羅團(tuán)結(jié)就是一頓大倒苦水，房子、車(chē)子、票子，還有他兒子。他說(shuō)，師傅，你是不曉得，現(xiàn)在的彩禮離譜，我兒子剛結(jié)個(gè)婚，你猜啥數(shù)。羅團(tuán)結(jié)說(shuō)，大哥，我不知道啊，現(xiàn)在彩禮多少？你說(shuō)說(shuō)?？腿艘慌氖?，張開(kāi)個(gè)巴掌，說(shuō)沒(méi)個(gè)七八萬(wàn)娶不來(lái)，又舉起另一只手，扳起指頭一個(gè)個(gè)數(shù)，這還單是給親家的，還有買(mǎi)個(gè)房的首付，還有辦宴席的，以后裝修的，車(chē)子的。說(shuō)到后來(lái)，客人兩手掩面，嗚嗚地哭起來(lái)。羅團(tuán)結(jié)一面開(kāi)車(chē)，一面還得安慰，說(shuō)，大哥，你放寬心，日子還得過(guò)。趁著紅燈，他又遞了根煙過(guò)去。客人接過(guò)點(diǎn)上，開(kāi)了窗，默不作聲抽了兩口，突然來(lái)了句，師傅，你這煙味道好像不對(duì)啊，我常抽金白沙，不是這個(gè)味。羅團(tuán)結(jié)沒(méi)說(shuō)話(huà)，擺弄方向盤(pán)，車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)。幾站路，羅團(tuán)結(jié)收人家十三塊?？腿私o了十五塊，又嫌一塊兩塊的麻煩，說(shuō)了一句謝謝師傅，發(fā)票都沒(méi)接就跳下車(chē)了。羅團(tuán)結(jié)把錢(qián)撫平，鄭重收好，后來(lái)的一段路，幾次借后視鏡瞟我，張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)。
六
開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)，至深夜，熄燈的皆已熄燈，亮燈的愈發(fā)奪目。在一處空地上，肖小曉終于受不住，打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，我連忙跟上。孫濤在車(chē)上單個(gè)吼了二三十首歌，皆是有頭沒(méi)尾，高興了就扯開(kāi)嗓子唱，一些高音飆不上去，硬上，發(fā)泄酒勁。下車(chē)后，他清醒了些，站一旁搖晃腦袋、發(fā)愣。羅團(tuán)結(jié)是最后下來(lái)的，將車(chē)停好，又摸索出根煙，點(diǎn)上。
我一個(gè)勁拍肖小曉后背，她吐得差不多了，直起身，冷不丁地說(shuō)，你那卡通玩具呢？我啊了一聲，挺不高興，說(shuō)啥玩具，那是抱枕，摸起來(lái)暖和。肖小曉不看我，去車(chē)廂取出自帶的水喝。想起那個(gè)抱枕，有些后悔，洗后掛陽(yáng)臺(tái)，晾了兩個(gè)星期，當(dāng)時(shí)我沒(méi)收好，被一陣風(fēng)不知吹哪兒去了，我后來(lái)找了許久都沒(méi)找到。
我們四個(gè)靠著車(chē)休息，夜深人靜，能夠聽(tīng)到彼此輕微的呼吸聲。突然，遠(yuǎn)處不知哪兒點(diǎn)起煙花，一道道亮光沖入云霄，伴隨一聲聲巨大的尖鳴，紅黃綠夾雜一塊，照亮了整片天空，接著又是嘩嘩啦啦地響，散播開(kāi)來(lái)，像是水面漾出的漣漪，又如一場(chǎng)不間斷的天女散花。孫濤開(kāi)口說(shuō)，不如去買(mǎi)些煙花點(diǎn)上，畢竟算是過(guò)節(jié)。肖小曉還在猶豫，孫濤已經(jīng)掏出錢(qián)包，拉著我的手走了。恰好旁邊有家24小時(shí)超市，不久前進(jìn)了批貨，花蝴蝶、小型沖天炮、旋轉(zhuǎn)陀螺都有。等我和孫濤買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一大包回來(lái)，肖小曉眼都直了，說(shuō)，這么多。孫濤抹了下額頭說(shuō)，放得完，好歹咱們有四個(gè)。又說(shuō)，也算提前過(guò)大年，等到真正大年夜，咱們幾個(gè)再找個(gè)好地兒痛痛快快地放一場(chǎng)。孫濤和羅團(tuán)結(jié)都有打火機(jī)，點(diǎn)起來(lái)不費(fèi)勁，后來(lái)玩得高興，外衣都脫了，干脆插根煙，引線(xiàn)順著燃方便。
我們買(mǎi)了一盒電焊條，點(diǎn)上后，能從尖端開(kāi)始閃，一直閃到根部，持續(xù)半分鐘左右，我們仨?yè)]舞著，大口地呼吸，光閃爍在夜空中，像是一串串的小星星。羅團(tuán)結(jié)一直待在旁邊看著，我點(diǎn)了根塞他手里。于是，人世間又多了抹微弱的光亮。我們又玩沖天炮，以前常放，隔幾秒躥出一次，在半空中炸響，啪啪啪地總共響了十五六下，完后，整個(gè)一截都是熱的，手也暖和了。而后，我們玩花蝴蝶，肖小曉隔老遠(yuǎn)，生怕點(diǎn)燃后旋轉(zhuǎn)起來(lái)碰到衣服上，她一身新白衣，洗起來(lái)麻煩。我放了幾個(gè)，只聽(tīng)嗡的一聲，花蝴蝶像只陀螺，入天呈弧形旋轉(zhuǎn)，在半空中停滯數(shù)秒，隨后落下，之后無(wú)聲無(wú)息。孫濤把兩個(gè)放在一邊的大石頭上，疊一塊，然后點(diǎn)燃，兩個(gè)花蝴蝶瞬間上天，一面升空，一面打轉(zhuǎn)，有個(gè)不小心繞半棵樹(shù)，碰到肖小曉的衣服。肖小曉啊了一聲，追著孫濤打，倆人圍著樹(shù)跑，又追到超市，再回來(lái)，撒歡似的，我跟在后面，撓頭看著，不免也笑出了聲。
遠(yuǎn)處的煙花還沒(méi)停，光亮掩映著我們彼此的面孔，每一次燃放，就如點(diǎn)亮一次這座城市。
煙花很多，玩了好一會(huì)兒，袋子里還有一大半。我正舉著一個(gè)沖天炮朝天放，突然，感到身子一陣沁涼，不知誰(shuí)說(shuō)了一句，下雨了，下雨了。我還沒(méi)回過(guò)神，豆大的雨點(diǎn)瞬間從天空落下來(lái)，先是一顆，兩三顆，最后劈頭蓋臉地砸在身上。羅團(tuán)結(jié)反應(yīng)最為迅速，抹了一下額頭，迅速跑去車(chē)旁，打開(kāi)車(chē)門(mén)，招呼我們仨進(jìn)去。大概是進(jìn)了水的緣故，沖天炮也不響了，我一面埋怨生產(chǎn)廠(chǎng)家的產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)，一面沖羅團(tuán)結(jié)搖搖頭，和孫濤一塊忙著把剩下的煙花搬到后車(chē)廂去。
夜雨漸大，嘩嘩直響，等我們把所有東西清理完畢，上車(chē)后，每個(gè)人的身子或多或少都被雨淋濕了。羅團(tuán)結(jié)最嚴(yán)重，上身全濕，下半身從褲腳一直濕到大腿，像跳進(jìn)泳池洗了一個(gè)澡。平日里，他就不愛(ài)剪頭發(fā)，以前老嚷著說(shuō)什么錢(qián)全讓理發(fā)店給掙了，一年也不肯進(jìn)一次理發(fā)店，寧可讓我媽隨便修一修。半年來(lái)，我媽沒(méi)時(shí)間幫他剪，他就一直拖著，使勁用手壓平，現(xiàn)被水一泡，全塌下來(lái)，一縷一縷的，遮住了半邊眼睛。
我看著有點(diǎn)不是滋味，從口袋里掏了掏，就遞了兩包紙巾給他。紙巾沒(méi)開(kāi)封，包裝是大紅色的，印有兩顆心型。他接過(guò)后，一時(shí)沒(méi)打開(kāi)，低下頭，盯著看了兩眼，突然開(kāi)口說(shuō)，這個(gè)，是上次你哥結(jié)婚時(shí)留下來(lái)的吧。我啊了一聲，這才想起當(dāng)時(shí)出門(mén)隨手揣口袋的紙，的確是我哥婚宴上的。
半年多前，我哥和嫂子大辦婚禮，地點(diǎn)設(shè)在省政府對(duì)面的“國(guó)臺(tái)大賓”，我和我媽坐著羅團(tuán)結(jié)的車(chē)過(guò)去，過(guò)了五六道門(mén)，每過(guò)一道就得把邀請(qǐng)函掏出來(lái)一次，最后一關(guān)還是我姨親自出來(lái)，拉著我媽的手，這才被放進(jìn)去。禮堂極大，中間是一個(gè)臨時(shí)搭建的花園，還有兩架白色的秋千，頭頂是水晶吊燈，四周人群環(huán)繞。這場(chǎng)宴席，聽(tīng)說(shuō)姨父一家一共弄了近百桌，說(shuō)是什么百年好合，又是致辭，又是表白的，我哥和嫂子他們，光是一桌桌敬酒，就敬了整整一下午。
從中午一直吃到下午三四點(diǎn)，吃完后，羅團(tuán)結(jié)坐在椅子上不安分，見(jiàn)還有不少紙巾在桌上沒(méi)動(dòng)，趁著后來(lái)人都走了，就領(lǐng)著我一包包去拿。當(dāng)時(shí)我表示沒(méi)有興趣，羅團(tuán)結(jié)就自個(gè)兒帶了兩個(gè)塑料袋，圍著禮堂轉(zhuǎn)了一圈，半個(gè)小時(shí)后，桌上沒(méi)動(dòng)過(guò)的喜糖和紙巾，全被他揣袋里，一包也沒(méi)留下。后來(lái)，羅團(tuán)結(jié)把喜糖當(dāng)作早飯吃，吃了兩個(gè)多月，而紙巾一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)用完，留下了幾包，擱家里一直沒(méi)動(dòng)。
那天是晴天，出大太陽(yáng)，而今是深夜，下大雨。羅團(tuán)結(jié)默默用紙擦頭發(fā)，我貼著窗戶(hù)，窗外雨打玻璃，如碎掉的一串串珠簾，又如密集的鼓聲，車(chē)內(nèi)一片寂靜，大家都興味索然。外面的煙花早停了，前面的孫濤頭朝窗戶(hù)，正對(duì)著黑夜凝神細(xì)看，而旁邊的肖小曉沒(méi)出聲，我回過(guò)頭，只見(jiàn)她歪著腦袋，已經(jīng)閉眼睡去。突然，我很想伸出一只手，去摸摸她的頭，但好幾次手伸到一半，內(nèi)心深處卻涌現(xiàn)出一股巨大的害怕，我也不知道我怕什么，猶豫數(shù)次，始終沒(méi)放上去。
七
車(chē)慢慢啟動(dòng)，夜雨清冷，羅團(tuán)結(jié)試著把空調(diào)打開(kāi)，拍了兩次，都沒(méi)出熱風(fēng)，大概是壞了。車(chē)內(nèi)安靜，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，我也覺(jué)得累了，倦了，腦袋靠在后座椅上，兩手無(wú)力地放在腹部。出來(lái)時(shí)太急，我沒(méi)有吃飯，現(xiàn)在肚子又開(kāi)始咕嚕叫了。
行駛了一會(huì)兒后，窗外的雨慢慢變小了，能隱約看清窗外街景的輪廓。我隔窗而望，隱約察覺(jué)到已經(jīng)到了沿江風(fēng)光帶，平日里川流不息的人群已然不見(jiàn)，只有平靜的湖面以及淅淅瀝瀝的夜雨。
這時(shí)，肖小曉已經(jīng)醒了，她碰了碰我的手，輕聲問(wèn)，你吃飯了嗎？我說(shuō)，沒(méi)呢，我估摸著不算堵車(chē)，各自到家，得熬一個(gè)多小時(shí)。孫濤聽(tīng)到后面的動(dòng)靜，回過(guò)頭說(shuō)，要不吃點(diǎn)去？我看了看羅團(tuán)結(jié)，他身子動(dòng)了動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)，卻沒(méi)出聲兒。我能猜到他的大概意思，心中卻猛地一擰，不由自主地說(shuō)，我知道附近有一家店，自助的，平民價(jià)，大過(guò)年的不會(huì)關(guān)門(mén)。我見(jiàn)孫濤和肖小曉都點(diǎn)了點(diǎn)頭，就拍了拍羅團(tuán)結(jié)的后肩，說(shuō)，前一百米，靠右轉(zhuǎn)，一個(gè)下坡就到了，就在江邊。
此時(shí)臨近十二點(diǎn)，江面平靜，水上數(shù)只游船停靠岸邊，上了鎖。平日滿(mǎn)客的茶館也關(guān)了，桌凳收進(jìn)去，僅留一桿旗幟插在門(mén)口，隨風(fēng)而蕩。我們繞到茶館后面，就看見(jiàn)那家自助火鍋店。
火鍋店里紅光閃爍，眼瞅著人還不少，我們仨紛紛下車(chē)，最后才是羅團(tuán)結(jié)。隨后一同進(jìn)入店內(nèi)，果然大多位置全坐滿(mǎn)了，氣氛熱鬧，暖氣很足，中間還各有一小撮一小撮的人站起來(lái)，敬酒聲、吆喝聲響個(gè)不停。
店員來(lái)收錢(qián)，羅團(tuán)結(jié)率先就不干了，說(shuō)什么這店不行，菜都沒(méi)點(diǎn)，哪有先付錢(qián)的道理，鐵定是黑店。我站在一邊，說(shuō)，這是自助，就是交了錢(qián)，自個(gè)兒隨便取。你當(dāng)是餐館點(diǎn)菜啊？又說(shuō)，你這也不知道，那也不知道，就不要說(shuō)話(huà)了。羅團(tuán)結(jié)聽(tīng)完后，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是嘴巴還是使勁嘟囔著什么。我見(jiàn)肖小曉和孫濤已老老實(shí)實(shí)把錢(qián)交上去了，他們正看著我倆，我頓時(shí)有點(diǎn)不是滋味，說(shuō)，你動(dòng)作倒是快點(diǎn)啊，就百來(lái)塊的事。
羅團(tuán)結(jié)一直沒(méi)敢看我，站在原地，臉都漲紅了。他低著頭，手上死死捂著褲兜，嘴唇翕動(dòng)，想說(shuō)些什么，沒(méi)等說(shuō)出口，額頭卻已沁出兩滴晶瑩的汗珠。后來(lái)我盯得久了，他只得極不情愿地抬起頭，從褲兜里掏出錢(qián)包，從里面幾張鈔票中精挑細(xì)選，選了一陣，最后抽出兩張極皺的，兩手捏著，頭撇一邊，手臂向前伸，手腕向后縮，最后還是店員自個(gè)兒拿的。
交完了錢(qián)，我們選了個(gè)靠窗的四人座坐下。羅團(tuán)結(jié)開(kāi)始左顧右盼，見(jiàn)我們仨去取東西，也學(xué)著模樣去取。我們仨都是吃多少取多少，他是一次性取了十來(lái)個(gè)盤(pán)子，在店內(nèi)來(lái)回奔跑，樂(lè)此不疲。我在一邊看著，他步履矯健，眉飛色舞，好像一下子又活躍起來(lái)。我雖看著有點(diǎn)不舒服，但多少又摻雜些高興，畢竟這頓飯來(lái)之不易，自付自吃，多少算是正兒八經(jīng)做一回主了。
我們陸陸續(xù)續(xù)地吃，可自助店哪會(huì)讓自個(gè)兒虧本啊，里面的東西，多數(shù)是脹肚易飽的。吃了一陣，我是第一個(gè)放下筷子的，肖小曉在我后頭一點(diǎn)，最后，只剩下孫濤和羅團(tuán)結(jié)還能支撐。
羅團(tuán)結(jié)埋著頭，左手叉一塊披薩餅，右手捏一塊雞排，盤(pán)子里還堆積著面條，吃得不亦樂(lè)乎。當(dāng)他見(jiàn)孫濤也慢慢放下盤(pán)子，頓時(shí)就急了，說(shuō)，你們?cè)趺炊疾欢喑渣c(diǎn)啊？好不容易交了錢(qián)，得多吃啊。孫濤吃撐了，說(shuō)不出話(huà)，只得拱拱手，示意羅團(tuán)結(jié)自個(gè)兒多吃。其實(shí)羅團(tuán)結(jié)也不行了，肚子眼瞅著大了一圈，可他還是硬往嘴里塞，后來(lái)實(shí)在吃不下去，就堅(jiān)持起身，說(shuō)是去拿喝的。
拿飲料的過(guò)程中，我們仨半躺在椅子上，都不愿動(dòng)。沒(méi)多久，羅團(tuán)結(jié)回來(lái)了，悄咪咪湊到我耳朵邊，問(wèn)我，冰柜里哪個(gè)飲料比較貴一點(diǎn)？我順手指了指最底層的花生奶，于是，羅團(tuán)結(jié)就矮著身子，一人捧著八瓶花生奶回來(lái)。
我打開(kāi)花生奶，小口小口地抿，肖小曉和孫濤也各自喝了點(diǎn)。而羅團(tuán)結(jié)抱著肚子，厚重的棉襖鼓起，彎下腰，一個(gè)人把身子藏在桌子下，在窸窸窣窣搗鼓著什么。我感到奇怪，踢了他一腳，說(shuō)，你在干嗎呢？羅團(tuán)結(jié)連忙回應(yīng)說(shuō)，沒(méi)什么，沒(méi)什么。
我們又休息了一陣，然后起身收拾好東西，排隊(duì)依次出門(mén)。
我是第一個(gè)出來(lái)的，站在門(mén)口的臺(tái)階上，深吸一口冷氣，頓感涼爽，腦袋也清醒了許多。外面的雨已經(jīng)停了，天氣放晴，遠(yuǎn)處隱約見(jiàn)有煙花再次燃放，在黑暗中升起一片光海。
突然，我聽(tīng)到后面的店門(mén)嘀了一下，發(fā)出響聲。開(kāi)始，我以為是聽(tīng)錯(cuò)了，直到它又嘀了一聲，紅光閃了兩下，我不由回頭望去。
此時(shí)，孫濤和肖小曉已經(jīng)出來(lái)了，站在我身后，店門(mén)離他倆有一段距離，而嘀聲針對(duì)的恰是始終站在最后的羅團(tuán)結(jié)。只見(jiàn)他低頭捂著肚子，一只腳還沒(méi)來(lái)得及跨出去，停滯在原地。在他后面，店員已經(jīng)跟著出來(lái)了。
店員來(lái)得很快，大概羅團(tuán)結(jié)早前的動(dòng)作早已吸引了他們不少的注意。一切順理成章，很快，他們便從羅團(tuán)結(jié)的棉襖內(nèi)搜出了五六瓶東西。我身子一抖，深深呼吸兩口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，走近去看。
藏在羅團(tuán)結(jié)棉襖里的是五六瓶酒，上面有些花紋，貼有“茅臺(tái)”兩個(gè)大字。當(dāng)時(shí)吃飯，這些酒就放在冰柜最醒目的位置，其中的貓膩我們心知肚明，從沒(méi)打算動(dòng)，結(jié)果，這酒就被羅團(tuán)結(jié)順了出來(lái)。
羅團(tuán)結(jié)還是那樣，站在原地，分明有一米八的個(gè)兒，還是矮著身子。他頭發(fā)早干了，蓬松顯長(zhǎng)，垂至眉眼，面色隱于夜色中，看不清神情。一身黑棉襖黑褲子，融入夜色后，一切便不分彼此。他嘴巴張了張，好像還在和店員說(shuō)些什么，可他大概不知道，這順出的酒，全是假的，是店內(nèi)為充門(mén)面進(jìn)的貨。百來(lái)塊的自助，哪有茅臺(tái)這樣的酒隨意能拿？
一陣江風(fēng)刮過(guò)，氣溫驟然間冷了下來(lái)，我低著頭，站在他對(duì)面，抿緊嘴，不知道該說(shuō)什么。肖小曉和孫濤在一邊看著我，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。突然，我的心中出現(xiàn)一種奇異的念頭，好像在這人世間，所有正大光明一類(lèi)的詞語(yǔ)從來(lái)與他無(wú)緣。與此同時(shí)，我心底更出現(xiàn)一種抹不掉的羞愧感，這感覺(jué)來(lái)得極為強(qiáng)烈，是以前從未有過(guò)的。它關(guān)乎的是貧窮之外的另外一種東西，被凝視著，在今日暴露無(wú)遺。我身子不由晃了晃，險(xiǎn)些直接摔倒。
回家的路上，煙花升天，在接近大年三十的當(dāng)晚，燦爛而奪目。車(chē)內(nèi)只有羅團(tuán)結(jié)和我兩個(gè)，他坐前面，我坐后面。我的頭往后仰，看著車(chē)廂頂，上面系了一個(gè)紅色平安結(jié)，是我媽嫌車(chē)內(nèi)單調(diào)，自個(gè)兒用毛線(xiàn)打的。我撥弄了兩下，突然覺(jué)得格外疲倦，于是說(shuō)，我暫時(shí)不想練車(chē)了，想找點(diǎn)其他事干。羅團(tuán)結(jié)身子微微動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，其實(shí)干啥都行，畢竟，條條道路通羅馬，總有路能走。羅團(tuán)結(jié)雙手緊握方向盤(pán)，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
路在前方，車(chē)子繼續(xù)行駛。家好像很近，又很遠(yuǎn)，臨近巷口，不遠(yuǎn)處好像稀微亮起些光，等走近，卻什么也沒(méi)有。車(chē)內(nèi)的空調(diào)沒(méi)修好，還是冷。新年初至，而這漫長(zhǎng)的冬季，一切才剛開(kāi)始。于是，我重新蜷縮著身子，兩腿夾緊，雙手裹緊外衣，帽子拉下來(lái)，遮住臉。夜如潮水，緩緩向車(chē)圍攏而來(lái)。我閉上眼，頭腦昏沉，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
【作者簡(jiǎn)介：羅志遠(yuǎn)，青年寫(xiě)作者，西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在讀碩士，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。曾發(fā)表小說(shuō)若干?！?/span>
