用戶登錄投稿

中國作家協會主管

余華:我動過真感情的,是小美
來源:澎湃新聞 | 余華   毛尖  2023年03月30日07:23
關鍵詞:余華

2023年3月26日上午,華東師范大學主辦了“現實與傳奇:王安憶余華對談”活動。下午,余華作品研討會在學校辦公樓小禮堂召開,會議最后,華東師范大學遠讀批評中心的毛尖教授代表在線的百萬網友采訪了余華。

余華和毛尖

毛尖:全國人民都知道,洪治綱老師比你自己更了解你,他說,你早期的作品不止十五篇,有一些用了筆名,你是不是悔過兩三篇少作?

余華:我在《十八歲出門遠行》之前的作品,我是希望你們都忘掉的。但洪治綱非要把它找出來,還要做研究。我希望我把我美好的形象展現給讀者?,F在我北師大的學生跟我說,他們在讀《十八歲出門遠行》之前的作品。為什么呢?為了尋找自信。老師當年也寫得那么幼稚,那我們不也還有前途嗎?所以我覺得也挺好。但是我告訴他們不要繼續傳播了。

毛尖:大家都說,現在你的銷量已經比魯迅還要好了。你覺得你比魯迅牛了嗎?

余華:魯迅是海歸派,我是赤腳醫生。誰能跟魯迅比?我覺得魯迅太了不起。

毛尖:這次參會好幾個批評家提出,你小說最后都有一個溫情的東西托著底,你承認嗎?

余華:這個我承認,沒有溫情的東西我寫不下去。因為寫作也是自我調節,是一個治療的過程。假如我哪個地方寫得很狠,另一個地方一定要有溫情的東西出來,要不就很難維持下去。

毛尖:這次華師大的會是你人生中第幾個作品討論會?

余華:第三個,因為我真的不太喜歡討論會。我倒不是害怕批評,因為像我這種臉皮那么厚的人,批評已經用處不大了。我印象中第一個討論會是關于《兄弟》的?!缎值堋烦鰜硪院?,爭議很大,當然也有一些支持的聲音,但支持的聲音比較弱,復旦是屬于支持的一波。其實我知道,復旦里面也不都是支持的。陳思和想在復旦開一個關于《兄弟》的會,他很喜歡《兄弟》,是支持《兄弟》的。結果陳思和那天很尷尬,他說我們復旦大學中文系里最支持《兄弟》的四個人,郜元寶、嚴鋒、張新穎、劉志榮都不在,批評你的王宏圖在。所以也沒辦成一個支持《兄弟》的研討會。

毛尖:對不起我也罵了《兄弟》。

余華:你罵得很好。到了《第七天》出版的時候,剛好我們北師大成立國際寫作中心,張清華要做一個討論會,我說不要做。那時候張新穎還給我發了一個微信,幸災樂禍地說,你又要被罵了。張清華說,我們要把批評的聲音給扭過來。我上他當了。后來確實開了,我也去了,他又把新穎叫過去。新穎上來第一句話就是,我知道清華把我叫來是讓我們復旦來陪罵的。這個會議開了以后罵聲更大,所有的罵聲都說,凡是說余華寫得好的,基本上都是他的那些朋友。所以這次在華師大是我的第三個研討會。但昨天有人提醒我,當年北師大為我辦駐校作家儀式,也是個會議。我全忘了,只記得那次王干說了一句話:你寫的那些音樂、文學隨筆有什么意思?我一天能寫十篇。我心想,我一篇一萬字,你一天能寫十萬字?王干教育我,你還是認認真真寫小說吧。只有他的話我記住了。如果那次也算的話,這次就是第四次。

毛尖:說說《文城》吧。

余華:關于《文城》,我覺得,評論家和讀者在一本書出版以后,能夠給予我很多對自己書的理解。當一個作者完成一本書以后,他其實就是一個讀者。丁帆寫《文城》的文章是我看到的第一篇評論。他大年二十九看完,大年初一還是初二寫完,發給我以后,跟蘇童去打牌了。他說這本書是傳奇小說,我覺得這個定位跟我想的一樣,所以我很得意,非常認可他的評論。這次在興化,畢飛宇跟我說,《文城》是中國第一部無政府主義小說。我說有道理,因為那也是一個無政府時代。我跟他說,你把這個說法廣為傳播,見人就說,傳播到大家都認為中國第一部無政府主義小說是我寫的,不是巴老(巴金)。

毛尖:有網友想知道你最喜歡的顏色。

余華:我喜歡的顏色每個月都在變,最喜歡的小說也不斷在變。

毛尖:這個月呢?

余華:這個月最喜歡藍色。

毛尖:還有人問你生命中最傷心的一件事情。

余華:這輩子最傷心的一件事情……我這輩子沒傷心過。

毛尖:最快樂的時候呢?

余華:最快樂的時候是現在。剛剛他們討論說到騙子最難寫。為什么騙子最難寫?因為騙子往往認為自己不是騙子,而作家就是騙子。

毛尖:在你創作所有的文字中,你最得意的角色是哪個?

余華:最得意的角色我現在不知道,因為會隨著時間變化。2006年(王)安憶主持了我的演講,下面有學生問我最喜歡自己哪一部作品。那時候《兄弟》剛剛出來,我說最喜歡的是《兄弟》。其實前面那幾部我也很喜歡,但是我為什么說《兄弟》呢?是因為它被人欺負得最多。

毛尖:還有人說你以前不太會寫女人,現在會寫了。是你的生命經驗發生了變化,還是你寫著寫著會寫了?

余華:我一直認為我很會寫女人,主要是洪治綱老說我不會寫女人。

毛尖:他說你寫女人寫不過蘇童。

余華:我跟蘇童并駕齊驅。只不過是我們寫的女性角色不一樣而已。像《活著》里面的家珍,《許三觀賣血記》里面的許玉蘭,我覺得好多讀者印象都很深刻,包括《文城》里的小美。蘇童確實寫得好,但是我寫的也不差。

毛尖:上午王安憶老師說你擅長寫父子關系,這算是你最擅長的一種吧?你覺得你擅長寫爹還是寫兒子?

余華:我覺得我父親和兒子都挺會寫的。

毛尖:那有什么角色是你寫不了的?或者說你特別想寫,但是有點怕寫的。

余華:目前還沒有。

毛尖:你是全能嗎?

余華:沒有全能,肯定還是有我很薄弱的方面。有一些沒有把握是不會去寫的。

毛尖:你寫的最抒情的人物是誰?讓你動了真感情的。

余華:應該是小美?!段某恰犯牧艘桓逵忠桓?,就是因為小美。

毛尖:你放不下。

余華:不是放不下。我老婆看了一遍不滿意,我修改,她又看一遍,還不滿意,我自己改到最后有點麻木了。我老婆說了句,你還沒有愛上小美。這句話提醒了我。之后突然越改越好,我發現我改到愛上小美以后,這本書就可以拿去出了。當然小美這個人物還有很多缺陷。

毛尖:《文城》要改編成電視劇,你最想哪個演員演小美?

余華:我知道的女演員好像年齡一般都超過小美了,因為我不看電視劇。

毛尖:你活到現在,生命中最快樂的是哪段時光?

余華:怎么說呢,我來說句實話,我最快樂的是在1987年的時候,我接到了《收獲》雜志肖元敏的一封信。當時李陀把我的兩個中篇小說《四月三日事件》和《一九八六年》推薦到《收獲》雜志,大概過了兩三個月,沒有任何聲音,突然就收到了《收獲》的信,真的很讓我感動。那封信很厚,我收到時想如果是錄用通知的話,也不至于那么厚。信里肖元敏告訴我,《四月三日事件》準備發在第五期,《一九八六年》準備發在第六期,幫我連發兩篇。她說,因為《一九八六年》顯得比較殘忍,稍稍做了一點處理。為什么那封信很厚?因為那些最殘忍的描寫部分,她把原文抄在上面,下面附了她的刪節版,問我是否同意。我心想還有我同不同意的權利?我第一次感到一個作者是有權利的。那是我特別快樂的一段時間。

9精品国产免费观看视频_99re这里只有精品国产_九九热线精品视频26_99re6热这里在线精品视频