本周之星 | 流水方舟:生命的硬度(2023年第11期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主,同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:流水方舟
劉俊生,筆名流水方舟,河南林州人,中國詩歌學(xué)會會員、河南省作家協(xié)會會員、河南省報告文學(xué)學(xué)會會員。河南省詩歌創(chuàng)作研究會會員。著有詩集《趺坐的人》《與風(fēng)絮語》。作品發(fā)表于《河南詩人》《天津詩人》《中國詩界》等,并被收入多種詩歌和散文選本。
作品欣賞:
生命的硬度
——記紅旗渠工地爆破手李虎山
那是一個燃燒的時代
即使你是一根濕漉漉的柴
也會憋出沖天的青煙
一、生死未卜
1963年4月12日:“今天天氣格外晴朗,風(fēng)和日麗……”(《紅旗渠日記》349頁)
任村回山角朝西的半山腰上,紅旗渠工地一派繁忙。山體高處插著紅旗,隧洞南北,曲折綿延的工地猶如一條長龍。
這天午后,43歲的爆破手兼安全員李虎山像往常一樣,要對中午爆破后的山體進(jìn)行安全檢查。下午4點鐘,他來到了山腰一處“鼻子洞”(一渠雙洞)的西洞內(nèi),舉著一根兩米多長的木桿,東敲敲西捅捅,認(rèn)真地查看著洞壁和洞頂。
洞內(nèi)光線昏暗,仍彌漫著濃烈的炸藥爆炸后嗆人的硝煙。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彄袈晱乃矶瓷钐巶鱽怼2贿h(yuǎn)處,三四個人拉拽著一輛裝滿石渣的平板車,顛顛簸簸地快速駛來,而擔(dān)著幾束鏨子從外面進(jìn)來的年輕人桑根生則剛好走到他身邊,趁喘息的機(jī)會好奇地看虎山檢查。
這時,虎山突然發(fā)現(xiàn)洞正頂上一塊竹帽大的石頭不對勁,待他仔細(xì)查看時,吃了一驚,他立刻對已經(jīng)走到跟前的出渣民工和身邊的桑根生大喊一聲:“注意!躲開——躲開——!”
尖利的聲音在施工的隧洞內(nèi),顯得異常突兀、嚇人!
桑根生,現(xiàn)年76歲,黃華鎮(zhèn)馬地掌村小廟莊自然村人。
“我擔(dān)著鐵匠爐新捻的鏨往洞里送,走到虎山跟前時,聽他一聲大喊,我嚇得趕緊靠在了洞邊。就聽‘呼啦’一聲,一股涼氣夾著塵土朝我撲來,再看時,一塊圓頭圓腦的大石頭挾著很多碎石已經(jīng)砸在虎山身上?!本徚司彋?,老人又說:“要不是他喊那一聲,我可能就沒命了啊!”近60年過去了,老人的語氣里仍然帶著深深的感激。
被喝停的出渣民工也被眼前突然的事故驚呆了,醒過神來,大家七手八腳地刨、用木杠撬,從洞內(nèi)抬出了血肉模糊的李虎山。
“虎山被抬到洞口,渾身是血,一動不動。我當(dāng)時還年輕,嚇得不敢多看!”桑根生老人說完這句話,面露驚悸,嘴唇不由地張開,露出了稀疏的牙齒。當(dāng)年慘烈的情景仍然讓老人心有余悸。
兩個隧洞一個方向,相隔數(shù)米。
魏存喜和李虎山是同村近鄰,當(dāng)時20歲的他正在東洞內(nèi)出渣。
“一聽西洞出事了,李天倉帶著我們跑了出去?;⑸教稍诙纯冢业貌幌駛€人樣兒了。趕來的戰(zhàn)地巡視醫(yī)生給他打了一針,他才像離開水的魚兒一樣,張著大嘴一口一口地呼吸了幾下。當(dāng)時,醫(yī)生嘆了口氣,只說了一句:‘趕緊送醫(yī)院吧!’”存喜老人說完,下意識地用手揉自己的腿,又摸摸身邊的雙拐。存喜老人腿疼,穿著厚厚的棉褲,行走已經(jīng)完全依靠雙拐了。
把出渣的平車去掉轱轆,人們用車棚把虎山抬到了幾百米下的河溝里,指揮部已經(jīng)派人等在那兒了?;⑸胶芸毂焕搅嘶厣浇枪さ嘏R時醫(yī)院。
當(dāng)虎山的弟弟——宋家莊連的連長李福山趕到隧洞時,他沒見到二哥。他提著二哥那雙沾滿土和血、釘著掌的鞋,望著回山角方向,一時呆成了個石頭人……
血紅的殘陽下,太行群峰齒列;陰影里,臺壁如鐵。
二、我要去修渠
1960年農(nóng)歷正月十四晚上,《引漳入林動員令》剛宣布結(jié)束,城關(guān)公社宋家莊大隊魏家莊村四個小隊便一下喧鬧沸騰起來。
屬于魏家莊一隊的莊稼漢李虎山是個倔漢子,他是在小隊食堂吃晚飯時聽到修渠動員令的。他找到正在擬定修渠名單的小隊隊長和黨組長,一看沒有自己的名字,就一句話:“我要去修渠!”
看著虎山,隊長一臉不解:“就你那家!能離開?”
虎山楞著頭頂,臉斜過一邊說:“咋不能!誰說不能???”
地處山根,屬于坡地的魏家莊,土薄石厚,雨水存不住,旱季來時小旱就是大旱,大旱莊稼完蛋。村民祖輩都在為水發(fā)愁。
早就聽消息說上面準(zhǔn)備修渠引水,虎山一直暗暗憋著要去修渠的心。
隊長和黨組長無話可說,遲疑半天,同意了他的請求。他激動得扭頭就往回走。
沒想到和老婆秦二妞一說,老婆死活不讓去。
“你瞧瞧!你瞧瞧!能不能去???”秦二妞指指幾個孩子,又指指75歲身體不好的公公和年近70歲的婆婆,用近乎吵架的語氣反問。
13歲的大閨女變英拉著3歲的妹妹變花,可憐又無奈地仰頭看著吵架的父母,7歲的弟弟根立則被嚇哭了。
“這是小隊派的咱去修渠,咱能不去?你說,誰家沒點事!?”面對老婆,虎山隱瞞了他去找隊長的事。
回頭虎山又對著燈光暗處的大閨女說:“放學(xué)了就回來,替娘看弟弟妹妹!”
秦二妞想去找隊長,可誰都知道隊里決定的事,差沒二派。她抽泣著走到院里,摸黑坐在一塊石頭上。虎山過去撫著老婆的肩頭,輕聲說:“全縣都要去修渠,今天咱不去,明天也得去!況且咱也不能給老四拖后腿??!”
虎山四弟李福山在宋家莊大隊當(dāng)副支書,明天一早就要領(lǐng)著幾百號民工去修渠。
拗不過倔丈夫,秦二妞不說話,只是抹眼淚。黑暗里,虎山緊緊攥著老婆的一只手,手心都浸出了汗。
第二天天不亮,虎山尋出炕洞里那雙釘了掌的布鞋塞到鋪蓋卷中,又把舍不得用的那張鐵锨拿出來,從其它農(nóng)具上退下一根結(jié)實光滑的木把兒,锨尖朝上,在院里的引路石上“咚——咚——”地用力鐓緊。那聲音夾著鋼鐵的顫音,在冷撲撲的黎明里格外響亮,像壯士出征的禮炮,在院落間回響。
在小隊的食堂吃過早飯,把路上當(dāng)干糧的兩個糠窩包好,虎山回家用锨把兒挑起鋪蓋卷,扛在肩頭,扭頭看一眼一直瞅著自己的老婆,心頭一酸,頭也不回地消失在街道的呼喝聲里。
村子里的魏文吉、李來生、魏鳳先、李貴生以及其他幾個人,把行李馱在五六個牲口上,人則挑著籮筐,推著鍋碗瓢盆,背著鋼釬、大錘,一面走出石頭墻的胡同巷子,一面互相呼叫著名字,逐漸形成一支小隊伍,向宋家莊大隊集中去。然后,二三百人的隊伍在虎山四弟李福山連長的帶領(lǐng)下向城關(guān)公社集中去。再后來,更大的一隊人馬便行進(jìn)在去往山西漳河河谷的路上。
虎山滿懷對水的渴盼,對生存的希冀,映著曙色的身影在村頭的土路上一點點變小,最后融進(jìn)了蜿蜒向北、氣勢決絕的洪流當(dāng)中。
“戰(zhàn)天斗地,愚公移山;重新安排林縣河山!……”沿途寫滿了豪壯的標(biāo)語。
千年缺水的林縣人,一經(jīng)登高一呼,就再也不能等下去了。
而等待他們的將是與太行紅崖浴血的較量。
三、開山猛虎
虎山他們是天黑洞洞的時候趕到豫晉接壤的南平村,隨后才到山西西豐的。
四周漆黑,荒山野嶺,還下著小雪。宋家莊連二三百人又饑又累,晚飯也沒吃。掃開山上的雪,找個背風(fēng)的山崖,相互圪擠著,熬過了寒冷的第一夜!
同村和虎山一起前去、今年77歲的老人李貴生說:“第二天起來,用雪搓搓臉,掃開山上的雪,二話不說,我們就干開了!”
貴生他們年輕,分在了打釬隊;虎山年齡大,做事沉穩(wěn)細(xì)心,被分在了爆破組,當(dāng)了爆破手。
爆破是最危險也是最講技術(shù)的活兒。每天捻炮捻兒、裝藥、點炮,侍弄的都是危險的雷管、炸藥。一天兩次點炮,每次都要點幾十個。中午、傍晚一下工就是爆破手最忙的時候。
特別是中午,12點收工后吹戒嚴(yán)號,禁止人員在山下走動。有人在兩頭擺小紅旗,爆破手就在山上盯著。頭次擺,是準(zhǔn)備信號,再擺,接著吹點炮號,爆破手就要點炮了。
點了炮,爆破手就要按照預(yù)先選好的路線趕緊躲到避險洞里,腿腳必須麻利。
所謂的避險洞,就是爆破手躲炮的地方,在附近的山崖上挖個小洞,再用石板擋住口。
爆炸中,躲在避險洞里的爆破手都要仔細(xì)分辨,在心里默數(shù)自己的炮響了幾個,等最后一炮響過半小時后,他們才能走出避險洞。直到確認(rèn)完全起爆了,工地才會吹響解除號。
一個山崖好幾百米長,連環(huán)炮一響,驚天動地,煙塵彌漫,巨石挾著碎石滾下河谷。
“好家伙!那場面厲害??!一半山就下來了!”貴生老人雙手有點顫抖地舉在空中,突然用力往下一按,好像這崩塌的半架山是他摁下去的!
啞炮處理是最危險的活兒,必須交給熟練的爆破手。宋家莊連隊都派虎山去處理啞炮,每次他都安全、圓滿地完成排險任務(wù)。
捻炮捻兒,就是把導(dǎo)火線起頭的一段慢慢解開,去掉里面的火藥,再捻在一起,目的是為了延緩導(dǎo)火線的燃燒速度,節(jié)省導(dǎo)火線。去掉的越長,燃燒的時間就越長。幾十個炮,憑著經(jīng)驗,爆破手會用炮捻兒的長短來控制爆炸的時間和先后順序,為自己點完所有炮并躲到避險洞留下一定的時間。而裝藥的多少,爆破手會根據(jù)巖石、山體、爆破量等情況憑經(jīng)驗而定。
一開始的時候,虎山經(jīng)驗少,就差點出了大事。
那次,是虎山和魏文吉一起點的炮。
由于經(jīng)驗不足,對要爆的巖體沒有估計透。炸藥裝多了,封口就淺了。炮一響就“撒了渣”,碎石飛起很遠(yuǎn),一個小石子砸到一個民工頭上,出了血。
這可不行,要是石頭再大一點,還不要了人命?工地對爆破手的管理和要求十分嚴(yán)格,裝藥既不能多也不能少,既要炸開巖體還不能大量“撒渣”。
組長魏永吉雖說和虎山是一個村的,卻六親不認(rèn),那頓飯沒讓他倆吃,直接在吃飯現(xiàn)場“講理”,也就是批斗處罰。
虎山?jīng)]有爭辯,一聲不吭,忍著饑餓的肚子,咬著嘴唇,瞪著紅崖,暗暗下了狠心。
從此,每一炮裝多少炸藥,炸成什么程度,從哪兒打炮眼,導(dǎo)火線一分鐘能燃燒多長,炮捻兒捻成什么樣不熄火還能按時爆炸,虎山都進(jìn)行了認(rèn)真琢磨、測算。每次爆破后,虎山都要親自查看爆破效果,前后對比,以糾正下次的做法。小炮要裝幾百斤炸藥,大炮或者老炮就要裝上千斤甚至好幾千斤。
封炮口也是一項細(xì)致活兒,裝藥、搗固嚴(yán)禁用鐵器?;⑸礁桓荫R虎。封口時黏土的干濕程度,封層的高度、厚度,搗固的輕重,特別是雷管周圍搗固,要特別小心。
平炮、立炮、藥壺爆破、小炮修邊、邊鑿眼邊擴(kuò)孔的“燒炮”,還有抽芯炮、排炮、坐炮、老炮等等,每一種炮從裝藥到封口,再到起爆的先后,都會對爆破效果產(chǎn)生很大的影響?;⑸酵ㄟ^學(xué)習(xí)、討教,對每一種炮都了如指掌,運用自如。
虎山經(jīng)手的爆破每次都利落安全,且達(dá)到爆破的預(yù)期效果,為工地節(jié)約了不少導(dǎo)火線和炸藥,受到領(lǐng)導(dǎo)和民工們的交口稱贊。
逐漸,虎山成為宋家莊連隊爆破組的一只開山猛虎!
“你硬,我比你還硬!你硬,能硬過我的雷管、炸藥?”
紅崖轟然爆開,渠道在峭壁間顯現(xiàn)。最硬的太行紅崖低頭屈服在了虎山腳下。
“虎山是個有心、還細(xì)心的人啊,從此以后,再也沒有聽說他點炮出過啥事,一直受到連隊表揚!”貴生老人說到這兒,渾濁的眼里現(xiàn)出佩服的光:“我是60年那年秋天從渠上回來的,虎山不愿回來,一直在渠上點炮,崩山!”
為了不影響生產(chǎn)隊種地,指揮部采取幾個月一輪換的方法,交替派出民工到總干渠修渠。有的民工為了早日引來漳河水,輪換時不愿回去,犟著不走,就又留了下來。
虎山就是這樣留下來的。
他知道,拿著簡陋工具的人們對付堅硬的紅石崖離不開爆破。
紅旗渠總干渠是最艱難且兇險的工程,渠道修在陡峭的懸崖絕壁上?;⑸胶退渭仪f連的修渠人一樣,為了早日喝上漳河水,忍饑挨餓,住窩棚、睡山崖、遇溝架橋、逢山鑿洞、放炮崩山,不講條件,沒有怨言。
到1962年10月,紅旗渠總干渠一、二、四段工程相繼完工。宋家莊連隊在最艱險的谷堆寺、鸻鵡崖、木家莊、墳頭嶺等地段攻堅,彼時已鍛煉成整個紅旗渠工地響當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁撹F連”,后來宋家莊連還被評為“特等模范連”。身材高大的李虎山始終是“鋼鐵連”里專門碰硬的一只“鐵拳”。
1962年10月20日,紅旗渠總干渠第三段工程(木家莊至南谷洞段)開工??傊笓]部移師任村西北的回山角。
爆破手虎山又隨著修渠的宋家莊連來到了任村回山角對面的石界村住下。
石界村人口不多,坐落在山腳下。紅旗渠總干渠從村西的山腰經(jīng)過,在南邊跨過露水河,又彎轉(zhuǎn)到東面回山角的山腰上。
虎山仍是爆破手,最大的一個責(zé)任是巡視工地的安全。每天上工要比大家早,下工卻要比大家遲。
爆破后,到處都是松動的巖體,浮石經(jīng)常墜落。修渠期間的人員傷亡大都是塌方、落石造成的。輪換過來的很多農(nóng)民工沒有安全意識,在這樣陡峭的山腰上修渠,危險時刻威脅著每一個民工。
除了巡視安全,連隊還在晚上組織民工學(xué)習(xí),提高安全意識。李虎山時常還拿鐵撓鉤、木杠或拿一根長鋼釬,在松動的巖體上除險。
而除險也是異常危險的工作,既得膽大還得心細(xì)。即使這樣,虎山還是經(jīng)常被無法躲避的碎石砸中。
“我們攻(拱)洞的回山角,土攪著分化的石頭,危險時刻都有?。【褪沁@個原因,上面才把這兒的隧洞設(shè)計成跨度小的鼻子洞,就和山西王家莊的隧洞一樣。誰知道,還是出了事!”魏存喜老人說完神色黯然。隨后老人又扳著手指回憶著當(dāng)年石界的工友:“小樓莊的高有金、俺村的魏伏全……”
四、生死之間
虎山被石頭砸住,生死未卜。
這件大事,卻一直瞞著老婆秦二妞,怕家屬一下承受不了。
工地臨時醫(yī)院說是醫(yī)院,其實就是回山角的幾間水磨房,設(shè)施、條件極其簡陋。
李虎山右腿多處骨折,且失血嚴(yán)重,一連幾天昏迷不醒,再加上內(nèi)臟受傷,大小便失禁,醫(yī)生搖搖頭對上面說:估計不行了!趁著還有口氣,讓他回家吧!
指揮部通知大隊:來幾個人,把李虎山抬回去!
魏家莊四個小隊,每隊派了一個人去抬。
李貴生老人:“我和魏老才、魏文喜幾個人走了多半天才到了回山角。到那兒后,誰知道虎山‘醒’來了,哭著要留在渠上!第二天,我們空手回來了。上面還讓我們保密,不準(zhǔn)給家屬說!”
其實,那時候虎山還處于半昏迷的癔癥狀態(tài),說話前后不搭。
為啥虎山“醒”后哭著不回家,也許是模糊的意識中想在那兒繼續(xù)治療,也許是不想離開修渠工地,想傷好后繼續(xù)修渠。其中究竟我們不得而知。
隨后,指揮部直接把虎山送到了安陽十三醫(yī)院。
秦二妞得知丈夫出事,已是虎山在安陽住院十多天后的事了。誰都清楚,安陽十三醫(yī)院是解放軍醫(yī)院,收治的都是重癥傷員。
這不啻于一個晴天霹靂。老老小小一大堆誰來養(yǎng)活?。∏囟ひ粋€女人家陷入了極大的恐懼和不安之中。
坐著上面給安排的汽馬車①,隨著石子土路的顛簸,挎著一個大包袱的秦二妞成了個搖搖晃晃、沒有思維的木頭人。
當(dāng)?shù)谝谎劭吹綔喩砑啿伎噹У恼煞驎r,她再也抑制不住了。嘴唇哆嗦著,鼻涕眼淚直往下流。丈夫打著石膏的右腿直直地挺在床上,藥液正通過輸液管一滴滴地流入身體,一條導(dǎo)尿管伸出被子,接在一個搪瓷便盆內(nèi)……
虎山扭過纏著繃帶的頭看著老婆,忍著劇痛,蠟黃疲憊的臉上明顯帶著安慰的微笑。
命是保住了!
但沒人知道,這段時間虎山是憑著怎樣的毅力從死神的懷里掙脫出來的。
當(dāng)巨石突然落下時,虎山來不及躲避,上身本能地一閃,巨石將他壓倒,直接砸在了右大腿根部,還傷及了部分內(nèi)臟,導(dǎo)致大量出血。
虎山右腿多處骨折,在醫(yī)院接受了接骨手術(shù),打著石膏和繃帶,每天只能直板板地躺在床上。這讓正值壯年的虎山很不適應(yīng),心里異常煩躁。而讓虎山最害怕的是自己不能控制大小便了。
二妞擦屎端尿,認(rèn)真伺候著虎山。每每看到虎山咬牙咧嘴忍著巨痛大汗淋漓時,秦二妞總是背過臉,偷偷抹淚不敢看。醫(yī)院當(dāng)時還允許家屬做飯。秦二妞每天盡量做些有營養(yǎng)的粥飯,一勺一勺地喂。而虎山內(nèi)心忐忑,他不知道自己啥時候才會好,還能不能再去修渠、種地。
四五十天后,虎山從安陽轉(zhuǎn)院到林縣人民醫(yī)院繼續(xù)治療。
毛驢拉著,不能動的虎山躺在一輛汽馬車上。
由于巨痛,虎山產(chǎn)生了語言障礙,話也說不清。
虎山侄子、李福山連長的兒子、今年68歲的本立說:“據(jù)我三大爺(李貴山)說,由于是土路,坑洼不平,我二大爺不說疼痛難忍,卻抱怨起馬車晃蕩,嘴里一會兒說一句:‘咣當(dāng)當(dāng)!’別人問他說的啥,他就又重復(fù)一句:‘咣當(dāng)當(dāng)!’當(dāng)飯后別人問他吃好了沒有?他說:‘極(吃)美了!’”
從此,村里街坊間,虎山就有了個外號“極美了”!
在林縣人民醫(yī)院的病床上,虎山就想渠上的事,想水啥時候流到自己的家、流到自己小隊的地里。他想自己每一次的捻炮捻兒、裝藥、點炮……作為爆破手的他曾多么激動和自豪。他時不時扭過頭和槐樹池村修渠受傷住院的人說話,用這些來打發(fā)時光。
如今73歲的虎山大閨女李變英雖然對渠上的事不太了解,但對當(dāng)時家里的情況還記憶猶新:“父親出事后,為了替娘分擔(dān),我不得不謊稱有病,退學(xué)了,從此再也沒有上過學(xué)。俺娘去安陽伺候俺爹,我當(dāng)老大就在家拾柴,給老人和弟妹們做飯。”
在林縣醫(yī)院時,變英坐著叔叔福山的自行車經(jīng)常替娘去伺候,讓娘回來給全家縫補拾掇。
1964年的春節(jié),飽受傷痛折磨的虎山和老婆是在醫(yī)院里度過的。
直到臨近夏天,病床上躺了一年多的虎山才出了院。
————————————
①汽馬車:地方方言,意思是大馬車,馬拉車。
五、生命的硬度
爆破手李虎山再也不能去修渠了。
他被人扶著從汽馬車上下來,勉強(qiáng)拄著雙拐“走”進(jìn)家里時,右腿從膝蓋一直到臀部,手術(shù)刀口縫得密密麻麻,把皮肉揪得變了形。
右腿成了一條不能彎曲走路的“直棍兒”。
一開始,還沒有調(diào)養(yǎng)過來的虎山骨瘦如柴。每天都是躺在炕上,吃飯、上廁所都得人幫助。
可虎山還是改不了他那“硬”脾氣:“恁硬的紅崖咱都不怕,我就不信!這會難倒咱???”
吃飯,他固執(zhí)地不讓別人喂,把僵直的右腿放在床邊,斜靠在被子上吃;
走路,他嘗試著雙拐變成拄單拐,這樣就能騰出左手來干活兒;
上廁所,他不叫別人幫助,右腿僵直蹲不下,就扶著墻半蹲半站著如廁,夾著拐單腿立著系褲帶……
不知吃了多少難言的苦頭,幾個月后,他習(xí)慣了自己的生活。
虎山大閨女變英說:“一開始,俺爹不管去哪兒,俺娘都要暗中指使我們姊妹,偷偷在后面跟著,生怕他一時想不開,做出啥傻事來。到后來,他一拐一拐地出去和鄰居們一起吃飯、說笑,我們才放心了。就是俺爹右腿不能彎曲,坐到哪兒都占地方。”
為了對付小便失禁,虎山把豬尿脬綁在僵直的右腿根,再在尿脬下面插一根指頭粗的輸液管,捆在右腿上,一直沿褲腿順到腳跟處。虎山只要在哪兒站一會兒,右腳跟兒地上就會濕一片。后來,避孕套替代了豬尿脬,可時間一長,貼著肉的地方都給捂爛了,鉆心的疼。虎山咬著牙,不吭一聲。
褲襠不干,身上有尿騷味,街上的人和他說話時總要保持一段距離。
虎山今年63歲的二閨女變花:“夏天還好,冬天就難了。褲子襠部凍成了鐵疙瘩,走路都難。俺娘要準(zhǔn)備六七條棉褲,讓他替換著穿。陰天,用熥簍熥,屋里時常一股尿騷味,很難聞。床上的棉被和鋪的,被尿扎得爛成了一個個大窟窿!身上穿著的褲子泛著堿花,被尿漬得僵硬,洗的時候得反復(fù)揉搓才能變回原先的柔軟?!?/p>
就是這樣,虎山從不把傷殘當(dāng)成借口,也從沒向隊里提過任何要求。但大家都看在眼里。
那時候,國家還很困難,為了減輕虎山一家老小的生活壓力,經(jīng)宋家莊大隊研究后,決定讓魏家莊一隊每年給虎山記360個工分作為補助,讓虎山一家吃到當(dāng)時社員的口糧平均數(shù)。
對于這樣的照顧,虎山很感激,也覺得自己不能白掙工,“總得做些力所能及的活兒”。
在他的一再要求下,大隊安排他拄著拐到村西通往山坡的路口執(zhí)勤,當(dāng)護(hù)林員;到村邊的“雞嘴地”攆雞,護(hù)夏、護(hù)秋;莊稼下來,夜里麥場巡夜,都是虎山的事。村里村外,黎明的曙色和傍晚的黃昏里都有虎山一瘸一拐艱難走路的身影。
紅旗渠工程到最后“長藤結(jié)瓜”階段時,魏家莊村西南要修回龍灣水庫(后改為批修水庫),1974年左右水庫基底施工,虎山拄著拐到工地去喊夯。
虎山似乎又找到了當(dāng)初修渠的感覺,好像又找到了紅崖轟然爆開,翻滾著墜入山谷時那個激動、豪氣的自己。面對著一圈圈抬夯的人,虎山用自己隨口編的夯歌斬齊所有人的行動,指揮著抬夯:
“抬夯好比那打豺狼的喲!
抬不好餓狼要咬人的喲!
誰要是抬夯不操那心的喲!
咬住你你就要受那疼的喲!”
每喊完一句,抬夯者都要在一聲“嘿——喲——”的應(yīng)和聲里,抬起沉重的石夯。
石硪是更大、更重的石夯,抬的人更多,虎山喊起來更用力。他胳膊夾著拐,雙手還做著用力的手勢:
“石硪砸地震天的響誒!
水庫打底要打?qū)嵲诘恼O!
修水庫是為了咱子孫的誒!
打不好水庫底要留禍根的誒!”
沉重的石硪在夯歌節(jié)奏的指揮下,被人們用力抬高,再轟然砸下!
嘿——喲!嘿——喲!幾十個抬夯者深沉、粗獷、原始的應(yīng)和聲伴著石硪撞擊大地的沉悶聲響,在紅旗渠畔回蕩?;⑸接煤鹇曖尫胖约后w內(nèi)憋了多年橫沖直撞的力量。
這是一種硬度對另一種硬度的撞擊、對抗,
這是不屈如鐵的生命對生活發(fā)出的錚錚強(qiáng)音!
幾年后水庫建成,虎山夫婦就吃住在水庫北邊荒涼野外的兩間小房內(nèi),成為水庫日夜的守護(hù)者。每天拄著拐巡視水庫周圍,趕走那些冒險的游泳者和好奇靠近的孩子,拔除庫邊的荒草。干旱時節(jié)各隊澆地,他負(fù)責(zé)開閘放水。庫里水不多了,西邊的紅旗渠水閘一開,嘩嘩的渠水就流進(jìn)了巨大的圓形水庫,激起的波紋一圈圈蕩滿整個水面。
閑了,虎山夫妻就愛呆呆地盯水庫里這些漾動的波紋,就愛看水庫、紅旗渠里映著的粼粼陽光,好像他倆永遠(yuǎn)也看不夠這蕩漾的水、好像這水的波紋和陽光里有無盡的秘密……
1977年春末,老婆秦二妞患胃癌辭世后,虎山仍然獨自堅守著水庫。
1979年秋后,虎山開始感覺渾身無力,臥床半年后于1980年正月廿四日辭世。享年61歲。死后,虎山葬于距紅旗渠一干渠不遠(yuǎn)的山坡。
這個當(dāng)年修建紅旗渠的硬漢子,沒留下任何照片和遺物。以至于我們現(xiàn)在只能依靠想象來重塑這位修渠英雄的儀容。
如今,開山的隆隆炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,硝煙已經(jīng)散盡。一條孕育了共和國創(chuàng)業(yè)精神的大渠蜿蜒在太行陡峭的山腰。
無數(shù)方正的紅色山石砌成這條蜿蜒的大渠;而無數(shù)紅崖般堅硬的生命鑄成紅色精神的基石。
靜靜的紅旗渠水從鐵漢子李虎山身邊緩緩流過,滋養(yǎng)著林州的廣闊田野,潤澤著林州的每一株莊稼和草木。
站在魏家莊村西整潔漂亮的渠東路,向東,眺望低處的林州大地——
此時,金色陽光照耀的美麗鄉(xiāng)村和城市正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的憧憬!
此時,大地草木葳蕤、莊稼豐收的景色正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的夢想!
而回首太行,丹崖如血,大山如碑,巍峨入云。
本期點評1:
《生命的硬度》作為報告文學(xué)中的短制,聚焦火熱年代的英模人物李虎山,以紅旗渠的建設(shè)為背景,再現(xiàn)了我國社會主義建設(shè)時期,河南林縣人民為了改變生存面貌,戰(zhàn)天斗地、不畏犧牲的壯舉,以小見大,結(jié)構(gòu)完整,情感充沛,是一部完成度較高的紀(jì)實性作品。
作品分為五個部分,主要通過人物采訪的方式,從李虎山身邊人和當(dāng)時那段歷史見證者的口中,串聯(lián)起李虎山充滿“生命的硬度”的一生。第一部分設(shè)置懸念,李虎山救人負(fù)傷,生死未卜,調(diào)動起讀者的關(guān)切;第二部分將時間拉回到兩年前,李虎山作為林縣人民的一員,為了改變家鄉(xiāng)干旱缺水的困境,毅然奔赴修渠一線;第三部分,李虎山膽大心細(xì),一步一步成長為爆破技術(shù)骨干;第四部分承接第一部分,李虎山英勇負(fù)傷,生死存亡之間牽動著每一位讀者的心弦;第五部分,李虎山傷愈退出紅旗渠工地,以傷殘之軀繼續(xù)奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè),直到去世??v觀李虎山的一生,甘于奉獻(xiàn),堅強(qiáng)不屈是其生命的底色,他的身上凝聚了中國人民不屈不撓,敢教日月?lián)Q新天的生存意志,是那個時代英勇無畏的勞動人民的縮影。在今天中國人民為了實現(xiàn)民族復(fù)興偉業(yè)而踔厲奮發(fā)的偉大進(jìn)程中,以李虎山為代表的紅旗渠精神具有嶄新的時代意義。
值得一提的是,作者在文中善于運用景物描寫烘托人物處境的變化,寫景多壯麗雄渾,景中含情,不僅有效地襯托出人物的精神氣象,也大大增添了這部報告文學(xué)作品的文學(xué)氣質(zhì)。
當(dāng)然,或許由于篇幅所限,作品對李虎山形象的塑造主要集中在其言行上,表現(xiàn)形式較為單一,缺少人物精神上的開掘和內(nèi)心世界的描摹,使得李虎山的形象不夠豐滿和立體。
——張俊平(魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部教師)
本期點評2:
讀完流水方舟的《生命的硬度》,我被李虎山這個當(dāng)年修紅旗渠的炮手故事深深震撼了。李虎山身雖殘疾,但剛性十足。正如作者所言:這是一種硬度對另一種硬度的撞擊和對抗,是不屈如鐵的生命對生活發(fā)出的錚錚強(qiáng)音。當(dāng)年無數(shù)的紅色山石砌成了這條蜿蜒的大渠,無數(shù)紅崖般堅硬的生命鑄成了紅色精神的基石。開山的隆隆炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,但孕育了共和國創(chuàng)業(yè)精神的大渠蜿蜒在太行陡峭的山腰。如今大地草木葳蕤、莊稼豐收的景色正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的夢想;陽光照耀下的美麗鄉(xiāng)村和城市,正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的碩果。
60多年前太行山彌漫的硝煙隨風(fēng)逝去,當(dāng)年犧牲的修渠人長眠太行,肉身雖漸成一抔黃土,但他們風(fēng)骨不朽,精神永存。靜靜的紅旗渠水從鐵漢子李虎山身邊緩緩流過,滋養(yǎng)著林州的廣闊田野,潤澤著林州的每一株莊稼和草木。
時下見諸報端的不少報告文學(xué),多將視覺瞄向事業(yè)有成的人,滿紙成功人物的奮斗史和發(fā)跡史,某些文章甚至夾帶著利益交換的軟文嫌疑,散發(fā)著濃烈的商業(yè)氣息。而在面對默默奉獻(xiàn)、談不上“豐功偉績”的百姓大眾時,很多擅寫報告文學(xué)的作家卻筆端默然無聲,吸引他們的,大概只是老板口袋里的銅板碰撞出的振衣之聲。
無私奉獻(xiàn)與自強(qiáng)不息永不過時。什么是紅旗渠精神?李虎山的付出與奉獻(xiàn),就是無聲勝有聲的證明。流水方舟以時空交叉的敘述方式,堅實樸素的語言表達(dá),雕刻出了一個鄉(xiāng)村“硬人”的高大石像。一曲祈水盼水的奮斗史,浸染著多少如李虎山一樣修渠人的鮮血?丹崖如血的太行知道,巍峨入云的大山知道,滋水勃發(fā)的麥苗知道。
——野水(陜西省渭南市作協(xié)副主席,小說專業(yè)委員會主任)
了解流水方舟更多作品,請關(guān)注其個人空間:流水方舟作品集
往期佳作: