用戶登錄投稿

中國作家協會主管

常小琥《如英》:虛構賦予紀實以封存力量
來源:文學報 | 俞耕耘  2023年04月01日11:38

原標題:虛構賦予紀實以封存力量——讀常小琥長篇小說《如英》

《如英》將青年下鄉、返城的故事,還原置于家族代際的回望之中。從而,作家實現了家國情感、時代共振的穿插與同構。常小琥的難得在于,與傷痕和知青文學中的幾種傾向,同時保持著距離。它既非控訴批判、也非詩意懷舊,抑或文化哲思。這源于一種敘事身份的新轉型——超越同代人。作為“80后”,作者已然是“隔代人”,并非故事年代的在場者。創作中的“隔”,在小說虛構中反而有妙處。那就是在間接經驗里,實現對歷史場景“擬真”?!度缬ⅰ氛怯孟胂笮栽趫?,實現對時代的回溯性對話,對長輩的歷史性共情。

我們重又發現了一種“代擬”傳統。中國古典的宮怨詩、閨閣詩,大多出于男性詩人模擬代言。常小琥亦如此,他的虛構基于家族原型素材,卻又有第一人稱自帶的紀實感??梢哉f,作家和小說的二級敘事者,已發生了疊合與扮演。原本轉述的“二手時間”,最終變成“直接的歷見”。這種以虛構抵達紀實的超越性,正是作品的意圖。

1

小說結構顯出記憶本身的疊層特性:既是流動的,也是沉積的;不時閃回,亦有補綴。換言之,其敘述總有檢視、修正和重返的意義。正如回憶之河網,交匯分岔,留下各種“故事沖擊帶”,如弟弟少平之死,搶救妹妹紅英等情節單元。故事主流外,也有游弋支流的“雜語”——如姜志富的軍旅生涯,與熊淑芳的莫名結合;生不出男孩被說“絕戶”,神秘曖昧的紅衣女人……這些游離,正是靈活游擊的補筆,功能在于以傳聞、傳奇岔開故事整端的章法。

作家依然傳承塑造典型形象的現實主義典律。熊淑芳成為悍婦典型,姜志富更像那代父輩的集體原型——沉默深沉,一身英雄氣,對妻女卻忍讓不爭?!鞍植慌滤?,可是爸怕熊淑芳?!比缬⒑屠县?、田蕊,又演繹了三劍客式的伙伴情,雖個性迥異,時有矛盾,卻藤樹相盤,命運糾結,繞在一起。三人有莽有細,有美有粗,撐起鐵三角的穩定結構,形象配置。她們放風偷東西,上樹躲狼群,替伙伴掙工分,相互籌措寄錢。

小說于細節描摹人性中的真實、變異與繁復。如田蕊心思細密,怯懦又帶倔強。她敏感同情,柔弱卻挑重體力活,清秀卻吃住在豬圈。風塵骯臟違心愿,這種反差與可惜,乃是強烈的不忍與沖擊。熊淑芳則有阿Q的一面,當她生了兒子,“她也終于能罵別人家是‘絕戶’了?!闭侨觞c,才是人物生氣與活力的底子。另一面,家庭成員力量對比、氛圍環境也造就微觀的故事語境。

故事的動力因,我想源于兩性角色——“重男”的期待與“陰盛”的現實相沖突,產生出不平怨氣。如英從小被迫扮演男孩,乃是性別認知的外源性錯位。作家擊中了一個悖論:嫌棄女性的往往正是女性(母親)。弟弟少平被水沖走,死于漢中老家。如英沒能看護好弟弟,成為一生的負罪。她不得不繼續充當弟弟的“補位”,生存本身,已成為對家的救贖。弟弟的死,像缺席的在場,是家中“虛無又真實的劇痛”。從因果邏輯看,這個家和后面三個妹妹,也因為如英的過失而存在。

熊淑芳的粗暴強勢,背后是作為母親的喪子痛苦。作家再述了“祥子”式的故事,兒子之于她,就像車子之于祥子。從企盼希望,到失望絕望,得而復失,足以磨滅人的念想。一切認命的宿命之后,總是殘忍的捉弄。熊淑芳晚年患癌,臨終痛苦,只有她最記恨的如英,服侍送終。她偏心念想的紅英,到死也沒來看她。絕戶和知青,成了這對母女背負的大山,像霍桑的標記A是原罪。當如英用一生理解自己,也就悲憫地同情了母親,這個過程是偉大的同構。

2

如英出離家庭,選擇原本不必的下鄉之路(因父親是傷殘軍人本可不去),實為不堪心靈重負。她如同俄狄浦斯式的自我放逐,仿佛唯有煉獄受苦,才能實現自贖。田蕊也如此,她靠下鄉之艱苦,忘卻失去父親的孤苦。從而,農場故事就有了另一維度——抵達類型化敘事之外的心靈個體性。人物以痛苦去鎮痛,達成自我和解,這也是基于故事發生學的逆推。

有意味的是,姜志富的老蔫性格與傷殘身體,同時形成生理與氣質的合一。由于負傷使喉嚨受損,客觀上造成沉默寡言的現實。被剝奪發聲也是隱喻,意味著失語弱勢,常挨妻子“批斗”。作家關心身體生理對主題深化的建構意義。如英遺傳父親的疤痕體質,她老去的臃腫肉體,猶如昆蟲外殼的皮膚,就是農場傷痕的累積歷證。如周笑矮小駝背,田蕊身長腿短一樣,都暗示發育中斷的身體,極度匱乏的營養。矮小,不止是身體上的,還意味未受良好教育的精神自卑。

《如英》有其它知青小說里常有的代價、痛苦與不幸。田蕊被五十歲的警衛員“惦記”,威逼利誘;被“眼鏡”負心男利用,懷孕流產后,就被拋棄,一度瘋癡。老貓作踐自己,和連隊拉車的結婚,被虐待得不成人樣?!爱敵跏悄阆葋G下我們的,沒忘吧”。自從如英調到團部糧油廠,伙伴間就有了疏離?!八敫嬖V田蕊,她們三人是一條心,她一刻也沒忘記過?!保ㄏ罗D第12版)

(上接第10版)如英,雖并不如英雄,卻有重情講義的俠氣,有為同伴解難平事的擔當。

返城受阻,人性異化,戰友們“像招魂一樣手挽手面向星空,祈求神明保佑自己回到城市”。這些經歷大抵相通,以至于成為故事的類型學。常小琥則意欲挖掘其中的悖謬與無力。我想,那是永無回歸,失去歸屬的沉淪感。下鄉之地,遠去之城,皆非容身之所,雙重放逐,承載了沉重之思?!笆昵叭缬⒑突锇閭兺暪矚鈦淼竭@里,如今她獨自坐進車廂,看著佳木斯的荒野和黑土地,像泥漿倒流一樣離自己越來越遠?!蓖瑫r,“她感覺自己被熊淑芳,被這個家放逐了,這比永遠留在佳木斯更令人絕望?!狈党呛蟮乃麄?,淪為不合時宜的闖入者、格格不入的零余人,成了棄子與贅生,備受嫌棄。

周笑與如英結合,表面看是如英救命之恩的延續。實際是同病相憐,同命相惜的尊重共情,他們有共同的經歷、傷疤和處境。周笑作為長子,與如英一樣,被家人排斥、榨取。他給如英一個家,一種底氣,如英給他主心骨。結構上,周笑更與程強形成對位。程強使如英幾次“心里又亂了”,她開始正視困惑:要選什么方向,什么男人,什么活法。不同在于,程強是抽象的英雄,周笑是有人氣的男人。程強救如英,種下情愫的因,如英救周笑,收到情感的果,傳遞回環,頗為巧妙。他們不止眼睛相似,還都給如英教諭。程強說,遇火要迎著跑,才能沖出去。周笑則看得通透,“你對你爸好,你在你媽面前處境就越差。說白了,你們家分成兩派,都是你造成的……你對你媽好,就是對你爸好,這才是一家人?!?/p>

3

如英慘淡的人生下半場,與格里高利的甲蟲命運,其實并無二致。忍辱負重,犧牲最大,渴望找到歸屬的大姐,被持續羞辱、無視和奚落。返城名額,接班指標,全被母親奪去,給了妹妹們。她被剝奪進家門、入廠門、甚至繼承遺產、祭奠父母的資格?;掖髽?,印鈔廠,是空間記憶的情感載體,如英的“記憶之場”,自我確證的根據,也被輕易抹去。妹妹們精致、冷血和市儈氣,表露無疑。她們似乎都各有理由怨恨大姐,卻都沒有資格;她們都曾依賴、受惠于大姐,卻毫無感恩。小說戳穿了無情的本質,她們是喪失回憶的人。外孫一飛,就像反諷,他的記憶強迫癥,正是為了克服遺忘,天然是家族未來的書寫者。

就像知青們接受上山下鄉再教育,讀完小說,則受到了“情感再教育”,悲欣交集。家庭的撕裂隔閡,如兩大陣營對立(父女溫情愛意,母女形同水火),需要一生去彌合重塑。如英曾是家庭的聚合點,終究淪為邊緣人,無力收拾殘局。她像抹布一樣被隨便取用,像病毒一樣被避之不及,成了老丑臟臭的集合。常小琥寫人物處境,很徹底,也絕情,以至于讀者也會不忍心?!爱敵蹼x家她沒想過回來,更沒想過一家人是怎么在一起生活的。她以為只要自己走了,一切都會好起來?!倍适聟s說明:家庭的癥結需要早期療愈,它從不會隨時間自愈。

只有在記憶中才能重返、安身,獲得自我理解和闡釋。小說在表層或許寫歷史時代里個體命運,家庭變遷,但深層卻是對生存與時空,親情和友情的感傷。那種生命耗費、盲目沖動,不可理解的選擇,都只能在老去時,得到回望性安撫。小說所能給予的,本質上都是事后諸葛的悲哀。生機與青春,總是一次性的不可逆,被歷史裹挾、消耗殆盡。唯有回述,才能親近當時年輕的身體、情感與心靈?!度缬ⅰ返奶摌?,或許如同儀式,賦予紀實一種封存的力量。

9精品国产免费观看视频_99re这里只有精品国产_九九热线精品视频26_99re6热这里在线精品视频