常小琥《如英》：虛構(gòu)賦予紀(jì)實(shí)以封存力量
原標(biāo)題：虛構(gòu)賦予紀(jì)實(shí)以封存力量——讀常小琥長篇小說《如英》
《如英》將青年下鄉(xiāng)、返城的故事，還原置于家族代際的回望之中。從而，作家實(shí)現(xiàn)了家國情感、時代共振的穿插與同構(gòu)。常小琥的難得在于，與傷痕和知青文學(xué)中的幾種傾向，同時保持著距離。它既非控訴批判、也非詩意懷舊，抑或文化哲思。這源于一種敘事身份的新轉(zhuǎn)型——超越同代人。作為“80后”，作者已然是“隔代人”，并非故事年代的在場者。創(chuàng)作中的“隔”，在小說虛構(gòu)中反而有妙處。那就是在間接經(jīng)驗里，實(shí)現(xiàn)對歷史場景“擬真”?！度缬ⅰ氛怯孟胂笮栽趫觯瑢?shí)現(xiàn)對時代的回溯性對話，對長輩的歷史性共情。
我們重又發(fā)現(xiàn)了一種“代擬”傳統(tǒng)。中國古典的宮怨詩、閨閣詩，大多出于男性詩人模擬代言。常小琥亦如此，他的虛構(gòu)基于家族原型素材，卻又有第一人稱自帶的紀(jì)實(shí)感?？梢哉f，作家和小說的二級敘事者，已發(fā)生了疊合與扮演。原本轉(zhuǎn)述的“二手時間”，最終變成“直接的歷見”。這種以虛構(gòu)抵達(dá)紀(jì)實(shí)的超越性，正是作品的意圖。
1
小說結(jié)構(gòu)顯出記憶本身的疊層特性：既是流動的，也是沉積的；不時閃回，亦有補(bǔ)綴。換言之，其敘述總有檢視、修正和重返的意義。正如回憶之河網(wǎng)，交匯分岔，留下各種“故事沖擊帶”，如弟弟少平之死，搶救妹妹紅英等情節(jié)單元。故事主流外，也有游弋支流的“雜語”——如姜志富的軍旅生涯，與熊淑芳的莫名結(jié)合；生不出男孩被說“絕戶”，神秘曖昧的紅衣女人……這些游離，正是靈活游擊的補(bǔ)筆，功能在于以傳聞、傳奇岔開故事整端的章法。
作家依然傳承塑造典型形象的現(xiàn)實(shí)主義典律。熊淑芳成為悍婦典型，姜志富更像那代父輩的集體原型——沉默深沉，一身英雄氣，對妻女卻忍讓不爭。“爸不怕死，可是爸怕熊淑芳?！比缬⒑屠县垺⑻锶?，又演繹了三劍客式的伙伴情，雖個性迥異，時有矛盾，卻藤樹相盤，命運(yùn)糾結(jié)，繞在一起。三人有莽有細(xì)，有美有粗，撐起鐵三角的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，形象配置。她們放風(fēng)偷東西，上樹躲狼群，替伙伴掙工分，相互籌措寄錢。
小說于細(xì)節(jié)描摹人性中的真實(shí)、變異與繁復(fù)。如田蕊心思細(xì)密，怯懦又帶倔強(qiáng)。她敏感同情，柔弱卻挑重體力活，清秀卻吃住在豬圈。風(fēng)塵骯臟違心愿，這種反差與可惜，乃是強(qiáng)烈的不忍與沖擊。熊淑芳則有阿Q的一面，當(dāng)她生了兒子，“她也終于能罵別人家是‘絕戶’了。”正是弱點(diǎn)，才是人物生氣與活力的底子。另一面，家庭成員力量對比、氛圍環(huán)境也造就微觀的故事語境。
故事的動力因，我想源于兩性角色——“重男”的期待與“陰盛”的現(xiàn)實(shí)相沖突，產(chǎn)生出不平怨氣。如英從小被迫扮演男孩，乃是性別認(rèn)知的外源性錯位。作家擊中了一個悖論：嫌棄女性的往往正是女性（母親）。弟弟少平被水沖走，死于漢中老家。如英沒能看護(hù)好弟弟，成為一生的負(fù)罪。她不得不繼續(xù)充當(dāng)?shù)艿艿摹把a(bǔ)位”，生存本身，已成為對家的救贖。弟弟的死，像缺席的在場，是家中“虛無又真實(shí)的劇痛”。從因果邏輯看，這個家和后面三個妹妹，也因為如英的過失而存在。
熊淑芳的粗暴強(qiáng)勢，背后是作為母親的喪子痛苦。作家再述了“祥子”式的故事，兒子之于她，就像車子之于祥子。從企盼希望，到失望絕望，得而復(fù)失，足以磨滅人的念想。一切認(rèn)命的宿命之后，總是殘忍的捉弄。熊淑芳晚年患癌，臨終痛苦，只有她最記恨的如英，服侍送終。她偏心念想的紅英，到死也沒來看她。絕戶和知青，成了這對母女背負(fù)的大山，像霍桑的標(biāo)記A是原罪。當(dāng)如英用一生理解自己，也就悲憫地同情了母親，這個過程是偉大的同構(gòu)。
2
如英出離家庭，選擇原本不必的下鄉(xiāng)之路（因父親是傷殘軍人本可不去），實(shí)為不堪心靈重負(fù)。她如同俄狄浦斯式的自我放逐，仿佛唯有煉獄受苦，才能實(shí)現(xiàn)自贖。田蕊也如此，她靠下鄉(xiāng)之艱苦，忘卻失去父親的孤苦。從而，農(nóng)場故事就有了另一維度——抵達(dá)類型化敘事之外的心靈個體性。人物以痛苦去鎮(zhèn)痛，達(dá)成自我和解，這也是基于故事發(fā)生學(xué)的逆推。
有意味的是，姜志富的老蔫性格與傷殘身體，同時形成生理與氣質(zhì)的合一。由于負(fù)傷使喉嚨受損，客觀上造成沉默寡言的現(xiàn)實(shí)。被剝奪發(fā)聲也是隱喻，意味著失語弱勢，常挨妻子“批斗”。作家關(guān)心身體生理對主題深化的建構(gòu)意義。如英遺傳父親的疤痕體質(zhì)，她老去的臃腫肉體，猶如昆蟲外殼的皮膚，就是農(nóng)場傷痕的累積歷證。如周笑矮小駝背，田蕊身長腿短一樣，都暗示發(fā)育中斷的身體，極度匱乏的營養(yǎng)。矮小，不止是身體上的，還意味未受良好教育的精神自卑。
《如英》有其它知青小說里常有的代價、痛苦與不幸。田蕊被五十歲的警衛(wèi)員“惦記”，威逼利誘；被“眼鏡”負(fù)心男利用，懷孕流產(chǎn)后，就被拋棄，一度瘋癡。老貓作踐自己，和連隊拉車的結(jié)婚，被虐待得不成人樣?！爱?dāng)初是你先丟下我們的，沒忘吧”。自從如英調(diào)到團(tuán)部糧油廠，伙伴間就有了疏離。“她想告訴田蕊，她們?nèi)耸且粭l心，她一刻也沒忘記過?！保ㄏ罗D(zhuǎn)第12版）
（上接第10版）如英，雖并不如英雄，卻有重情講義的俠氣，有為同伴解難平事的擔(dān)當(dāng)。
返城受阻，人性異化，戰(zhàn)友們“像招魂一樣手挽手面向星空，祈求神明保佑自己回到城市”。這些經(jīng)歷大抵相通，以至于成為故事的類型學(xué)。常小琥則意欲挖掘其中的悖謬與無力。我想，那是永無回歸，失去歸屬的沉淪感。下鄉(xiāng)之地，遠(yuǎn)去之城，皆非容身之所，雙重放逐，承載了沉重之思?！笆昵叭缬⒑突锇閭兺暪矚鈦淼竭@里，如今她獨(dú)自坐進(jìn)車廂，看著佳木斯的荒野和黑土地，像泥漿倒流一樣離自己越來越遠(yuǎn)?！蓖瑫r，“她感覺自己被熊淑芳，被這個家放逐了，這比永遠(yuǎn)留在佳木斯更令人絕望。”返城后的他們，淪為不合時宜的闖入者、格格不入的零余人，成了棄子與贅生，備受嫌棄。
周笑與如英結(jié)合，表面看是如英救命之恩的延續(xù)。實(shí)際是同病相憐，同命相惜的尊重共情，他們有共同的經(jīng)歷、傷疤和處境。周笑作為長子，與如英一樣，被家人排斥、榨取。他給如英一個家，一種底氣，如英給他主心骨。結(jié)構(gòu)上，周笑更與程強(qiáng)形成對位。程強(qiáng)使如英幾次“心里又亂了”，她開始正視困惑：要選什么方向，什么男人，什么活法。不同在于，程強(qiáng)是抽象的英雄，周笑是有人氣的男人。程強(qiáng)救如英，種下情愫的因，如英救周笑，收到情感的果，傳遞回環(huán)，頗為巧妙。他們不止眼睛相似，還都給如英教諭。程強(qiáng)說，遇火要迎著跑，才能沖出去。周笑則看得通透，“你對你爸好，你在你媽面前處境就越差。說白了，你們家分成兩派，都是你造成的……你對你媽好，就是對你爸好，這才是一家人。”
3
如英慘淡的人生下半場，與格里高利的甲蟲命運(yùn)，其實(shí)并無二致。忍辱負(fù)重，犧牲最大，渴望找到歸屬的大姐，被持續(xù)羞辱、無視和奚落。返城名額，接班指標(biāo)，全被母親奪去，給了妹妹們。她被剝奪進(jìn)家門、入廠門、甚至繼承遺產(chǎn)、祭奠父母的資格?；掖髽?，印鈔廠，是空間記憶的情感載體，如英的“記憶之場”，自我確證的根據(jù)，也被輕易抹去。妹妹們精致、冷血和市儈氣，表露無疑。她們似乎都各有理由怨恨大姐，卻都沒有資格；她們都曾依賴、受惠于大姐，卻毫無感恩。小說戳穿了無情的本質(zhì)，她們是喪失回憶的人。外孫一飛，就像反諷，他的記憶強(qiáng)迫癥，正是為了克服遺忘，天然是家族未來的書寫者。
就像知青們接受上山下鄉(xiāng)再教育，讀完小說，則受到了“情感再教育”，悲欣交集。家庭的撕裂隔閡，如兩大陣營對立（父女溫情愛意，母女形同水火），需要一生去彌合重塑。如英曾是家庭的聚合點(diǎn)，終究淪為邊緣人，無力收拾殘局。她像抹布一樣被隨便取用，像病毒一樣被避之不及，成了老丑臟臭的集合。常小琥寫人物處境，很徹底，也絕情，以至于讀者也會不忍心?！爱?dāng)初離家她沒想過回來，更沒想過一家人是怎么在一起生活的。她以為只要自己走了，一切都會好起來。”而故事卻說明：家庭的癥結(jié)需要早期療愈，它從不會隨時間自愈。
只有在記憶中才能重返、安身，獲得自我理解和闡釋。小說在表層或許寫歷史時代里個體命運(yùn)，家庭變遷，但深層卻是對生存與時空，親情和友情的感傷。那種生命耗費(fèi)、盲目沖動，不可理解的選擇，都只能在老去時，得到回望性安撫。小說所能給予的，本質(zhì)上都是事后諸葛的悲哀。生機(jī)與青春，總是一次性的不可逆，被歷史裹挾、消耗殆盡。唯有回述，才能親近當(dāng)時年輕的身體、情感與心靈?！度缬ⅰ返奶摌?gòu)，或許如同儀式，賦予紀(jì)實(shí)一種封存的力量。
