用戶登錄投稿

中國作家協會主管

徐劍:走不到的地方不寫,看不見的真實不寫,聽不到的故事不寫
來源:中華讀書報 | 舒晉瑜  2023年04月02日09:37
關鍵詞:徐劍 軍旅作家

徐劍在軍旅作家中有“拼命三郎”之稱。

他16歲就坐著悶罐火車離開云南當兵,44年的軍旅生涯為他的書寫注入了金戈鐵馬的特質。

他22次入藏,完成了《麥克馬洪線》《東方哈達》等一批力作。

憨厚的臉上總帶著笑意,這份可親使采訪對象更愿意向他袒露心扉。在徐劍看來,采訪是第一位的,挖細節天經地義。

他認為,文學就是寫大寫的人,書寫不能游離坐標,要按照世界文學的黃金律,寫國家歷史前行中人的命運。寫人為王,人性最重;人物活了,書則不朽。

徐劍

1

中華讀書報:什么原因觸發您投身寫作?

徐劍:當兵之初的那段經歷對我來說刻骨銘心。有一次塌方,和我一個火車皮拉到部隊的戰友有七個重傷,八個犧牲。那年我19歲,在團里當政治處書記,組織股有個吳干事,晚上七八點鐘,他帶著幾個警衛排的兵,扛著鐵鍬,拿著鎬,去后山挖墓穴。晚上十點半左右,一輛大卡車把犧牲烈士的棺木拉過來,趁黑悄悄埋進他們挖好的墓穴里。我當時很不理解,就問老團長,為什么不讓烈士們轟轟烈烈地走?老團長姓石,是1938年入伍的老八路。他當時就罵我:“你懂個×!我們來這里當兵干什么?就是保衛祖國!就是上不告父母,下不告妻兒!”他說,我們默默地給導彈筑巢,活著默默無聞,死了也要赤條條走,不要打破小城的寧靜。

他說得很絕情,但我看得到他眼里噙著淚花。就在那一瞬間,我有了強烈的愿望:我要為他們寫。沒有鞭炮,沒有嗩吶,我就用文學為他們喊魂。后來我寫出了《鳥瞰地球》。我把在烈士陵園抄的犧牲戰友的名字都寫進去了,把他們為這個國家的貢獻鐫刻進歷史。這本書獲得了第七屆中國人民解放軍文藝獎。后來我把這本書和《大國長劍》一起帶到烈士陵園,祭奠那些犧牲了的戰友。

中華讀書報:報告文學的題材非常關鍵。您一開始就確定寫導彈題材嗎?

徐劍:我先后在基地宣傳處、第二炮兵機關、政治部辦公室和組織部黨委秘書的崗位上待過。首長們都是從戰爭年代走過來的,身上有獨特的英雄主義和理想主義的高貴精神。李旭閣司令員是中國首次核試驗的辦公室主任。他在總參作戰部當參謀的時候,對口的就是特種兵、空軍和炮兵、第二炮兵,我在他身邊當了六年秘書,他那些傳奇經歷對我一生都有很大的影響。是他把我帶到導彈陣營,帶給我這支英雄輩出的部隊特有的金戈鐵馬的基因。還有陰法唐副政委,他很年輕就參加抗日戰爭、解放戰爭,后來又到大西南,是解放西藏、建設西藏的功臣,后來到第二炮兵任副政委。在他們的關照下,我得到了很好的成長,就像遇到長夜里為你掌燈的人,他們給了我人格的坐標,特別是給了我時政的、歷史的、文化的、精神的營養,讓我受益無窮。他們的風骨、風格、氣派,反映到我后來的寫作上,使我形成自己的風格,關于人生、命運、情感、榮辱,種種人生無解的難題,拿戰爭年代的生死作為參考就有了答案,有了文學的坐標和人生道路的坐標。

中華讀書報:以導彈題材的報告文學《大國長劍》拿下了首屆魯迅文學獎、中國人民解放軍文藝獎、五個一工程獎,影響很大。

徐劍:把《大國長劍》交給《當代》副主編汪兆騫的時候,我并沒有信心,于是休假回云南過年去了。我想,《當代》門檻那么高,肯定沒戲。汪兆騫看了稿子后到處找我。那時候沒有手機,只有尋呼機,但他沒有我的號,最后我回到單位,他們打辦公室電話才聯系到我。電話一通那邊就說:“徐劍你趕緊來。你的作品我們要用?!?/p>

《大國長劍》在《當代》發了頭條,全國三十多家報紙雜志連載。我心里清楚,不是我的水平有多高,而是戰略導彈部隊這個題材具有極大的吸引力,只要你寫出來了,就有獨一無二的優勢。我總結自己走過的路,深知走到作家這一步不是偶然的,不是一下子就挖到了一個文學的金娃娃,更多的是去經歷,人生的每一段經歷對一個作家的成長、寫作,都是財富。

2

中華讀書報:除了導彈題材,您對西藏的書寫用情很深。

徐劍:我的第一部西藏之書是《麥克馬洪線:1962年中印邊境自衛反擊戰紀實》,用了八年時間采訪,采訪了300多個參戰的老兵、高級將領。陰法唐當時就在麥克馬洪線東段的克節朗河谷,距離倉央嘉措老家達旺很近的娘姆曲,指揮了一場戰役。他以一個師吃掉了印軍一個旅,俘虜了印軍的準將旅長達爾維。我寫《麥克馬洪線》這52萬字時,可以說是我最好的年華、最好的體力、最才情飛揚的時候。它是一場漂亮的戰役。

后來我陸續寫了《東方哈達》、散文集《瑪吉阿米》,也寫了關于青藏聯網工程的《雪域飛虹》,還有關于八廓古城改造的《壇城》,還有《靈山》《經幡》??傊?,我寫的是文化的西藏、歷史的西藏。西藏的雄奇、神秘和悲天憫人,是對一個作家的拯救,使我在宏大的敘事中有了柔美、煙火氣和神秘的意境。

中華讀書報:從寫作之初,您的心愿就是給那些為大國的崛起奉獻青春和生命的一個個年輕人立傳,所以您的作品是飽含情感之作。而且您有一個多年堅持的原則:走不到的地方不寫。

徐劍:對,是走不到的地方不寫,看不見的真實不寫,聽不到的故事不寫。既然我寫的是非虛構,那么但凡落筆,就必須走到、看到、聽到。

有一次,我從中印邊境的錯那出發,去實地察看陰法唐副政委指揮的一次戰役的戰場——娘姆江曲河谷。那地方在喜馬拉雅山的南坡,靠近印占區,離倉央嘉措的老家達旺不遠。最后上山是從一個叫勒的地方,海拔大概2600米。才爬過第一個臺地,大概上到3000米,我就受不了了,感覺心都快蹦到嗓子眼了,喘不過氣來,當時甚至覺得隨時會死,就不想再往上爬了。陪我去戰場遺址的一個老兵給我做思想工作,說他們指導員的家屬都上去了——一個新婚不久的川妹子,第一次興沖沖來看丈夫,一路走一路哭。她不是哭爬山的苦,而是哭丈夫的不易。一個四歲的小女孩也上去了。她來看爸爸,是戰友們輪番換著背上去的。

我一聽就臊得不行。那是1998年,我40歲。陰法唐副政委1962年在這里指揮戰斗的時候也是40歲??伤蛻鹩巡坏弑檫@山山水水,而且對面是敵人,是槍林彈雨,隨時要戰斗,隨時要面臨犧牲。他們守住了國土,我卻走不到,無論如何都說不過去。后來我爬了四個多小時,爬到4500米才到了戰場舊址??赐暾麄€戰場,我對戰斗也有了直觀、清晰、全面的認識。

3

中華讀書報:您的火箭軍三部曲(《大國長劍》《鳥瞰地球》《大國重器》)影響很大。尤其是《大國重器》,濃墨重彩地描寫了改革開放40年火箭軍的成長史。您是如何把握這些重大題材的?

徐劍:《大國長劍》是1984年大閱兵開始寫起的,1994年才成稿?!而B瞰地球》寫的是大型號導彈陣地工程,既是對我犧牲了的戰友的文字緬懷,也是對那段刻骨銘心軍旅生涯的記錄?!洞髧仄鳌肥腔鸺姀臒o到有、從小到大的50年歷史。在這些重大題材的把握上,我覺得軍事文學也好,國家敘事也好,需要記住一點,就是你書寫的出發點絕對不能以獵奇或揭秘為目的,而是要寫人,人的故事,人的情感世界。

中國的報告文學作家比小說家多了很多機遇。災難、疫情、戰爭、重點工程……各種突發事件,一定會派報告文學作家去寫,這是我們的幸運,也是不幸。幸運是說我們站在殿堂和國家書寫的位置,不幸是說要把握好主旋律的書寫和人類書寫之間的關系,最終是給人類思想寶庫提供意義。中國報告文學的寫作是純知識分子的寫作,你要舍棄很多,獨立發現,獨立思考。

中華讀書報:真正做到獨立思考很難。

徐劍:但這是寫非虛構最重要的一環。

中華讀書報:您少年成名,寫作道路一直這么順利嗎?

徐劍:2000年前后,我曾一度有種危機感,感覺到了寫作的瓶頸,變得恐慌、不自信:你在制造文字垃圾,你的文字能否在歷史長河中經得起時間的淘洗?就在那個突然之間不知道怎么寫了的時期,我參加了魯迅文學院的高研班。四個半月里,我讀了很多書——卡爾維諾、普魯斯特、納博科夫、索爾仁尼琴、博爾赫斯等人的多卷部文集——埋頭讀,拆散了讀完,再自己拼湊起來。也靜下心來聽課,聽各種各樣的課。

上過魯院高研班之后,我最大的改變是文本為經,人物為緯,人性情感沉底。最大的收獲是結構上的突破。當然更得益于文學姿勢的改變,那就是瞄準人物、人情、人性和命運的落點,把文學的視角支點聚集到人生、命運、人的處境和人類的前途之上,甚至是死亡。我寫人情之美,寫人性之愴,寫命運之舛。大時代的變遷,必然折射到個人命運之上。

4

中華讀書報:選擇和發現怎樣的作家作為參照,在某種程度上會對作家產生無形的影響。在您的創作過程中,受哪些作家、作品的影響比較大?

徐劍:我有四個半男神。

第一個是司馬遷?!妒酚洝肥侵袊鴤饔浳膶W和報告文學的文心和坐標,細節描寫獨特、生動,讓人擊節叫好。司馬遷寫人物寫到了“天花板”,有強烈的畫面感,到現在很多作家也達不到。第二個是杜甫。他是一種大眾書寫、民間書寫,短短幾首詩就能把一個大時代的歷史事件寫得淋漓盡致,是真正的史詩、詩史。第三個是蘇軾。他對我最大的影響在于人生沉浮過后的思想體系,即使到了偏遠逼仄的境地,他的精神世界也是宏大的、樂觀的。蘇軾把中國幾千年文人的追求延伸到了一個登峰造極的地步。第四個是明末的張岱。我對許多文友推薦過。好好讀過張岱的文章,才知道什么叫“增一分則肥,減一分則瘦”,那種干凈,那種洗練,讀來真是一種極致的享受。再有半個是納蘭性德。他的一部《飲水詞》,凡有煙火處,都有人會吟,其優美和空靈,讓人癡迷和陶醉。

我希望汲取古人為文的精髓和精華,把古漢語古典美、雅正美、音樂美、韻律美、詩畫美等一切美的元素都盡量納入我的作品。

中華讀書報:2022年,您當選中國報告文學學會第四任會長,您如何看待這一重任?中國報告文學創作存在什么問題?

徐劍:一個偉大的時代,需要用紀實的文體來記錄它的偉大變革與發展,這個文體就是報告文學。徐遲先生《哥德巴赫猜想》為發軔,拉開中國思想解放與啟蒙序幕?!陡绲掳秃詹孪搿妨粝铝藢儆趫蟾嫖膶W詩意的表達和文體之美,兼收并蓄的廣闊的文學視野,以描寫、結構、語言等等跨文體的應用,留下了陳景潤這樣一個真實可觸摸的文學人物,實際上和司馬遷的寫作是異曲同工,陳景潤放在文學的歷史人物長廊里毫不遜色,這是一個作家的成功。此后一批報告文學大將揮戈馬上,何建明以《落淚是金》始,寫出《根本利益》《國家行動》等力作,為報告文學保持高曝光度與大流量,引領了中國報告文學潮流。

我擔任會長的第一句話,就是要讓報告文學重拾初心。中國文學的文心與元氣就是詩三百興觀群怨;就是太史公的秉筆而書,不虛美,不隱惡;就是唐宋八大家的文以載道;就是北宋張載的橫渠四句:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平。守著這個古老的文心和元氣,我們的文學才可能成為高峰之作,才能經得起時間的檢驗。

中華讀書報:ChatGPT(聊天生成型預訓練變換器)的出現讓不少以寫作為生的人心生憂慮。您對于未來報告文學發展有怎樣的期許?

徐劍:我對網絡沒有任何拒絕和懷疑。網絡給了我們便捷的生活,帶來了很大便利,但代替不了藝術的心靈之花。所以說到這一點,我對報告文學的未來比別的作家更樂觀。用百度寫作的作家是偷懶的作家。一個作家以百度為資料庫,一定沒有大出息。百度來的資料,沒有和主人公的接觸,沒有人和人之間的氣場感應。你要采訪的人物和書寫的對象、你要采訪的山河之間應該產生情感或糾纏,否則是短命的寫作,走不遠。人生是各種各樣的,一千個讀者就有一千個哈姆雷特。計算機怎么算得出人的命運情感、算得出人的心靈的褶皺和人性細微的溝壑呢?

中華讀書報:您一直都是忙碌的工作狀態吧?

徐劍:每次接到任務都是新的出發,都是上一次寫作的歸零。16歲離家參軍的少年還很迷茫,61歲歸來的徐劍已經很從容。盡管鬢發斑白,我還可以重新出發。

9精品国产免费观看视频_99re这里只有精品国产_九九热线精品视频26_99re6热这里在线精品视频