徐劍:走不到的地方不寫,看不見的真實(shí)不寫,聽不到的故事不寫
徐劍在軍旅作家中有“拼命三郎”之稱。
他16歲就坐著悶罐火車離開云南當(dāng)兵,44年的軍旅生涯為他的書寫注入了金戈鐵馬的特質(zhì)。
他22次入藏,完成了《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》等一批力作。
憨厚的臉上總帶著笑意,這份可親使采訪對象更愿意向他袒露心扉。在徐劍看來,采訪是第一位的,挖細(xì)節(jié)天經(jīng)地義。
他認(rèn)為,文學(xué)就是寫大寫的人,書寫不能游離坐標(biāo),要按照世界文學(xué)的黃金律,寫國家歷史前行中人的命運(yùn)。寫人為王,人性最重;人物活了,書則不朽。
徐劍
1
中華讀書報(bào):什么原因觸發(fā)您投身寫作?
徐劍:當(dāng)兵之初的那段經(jīng)歷對我來說刻骨銘心。有一次塌方,和我一個(gè)火車皮拉到部隊(duì)的戰(zhàn)友有七個(gè)重傷,八個(gè)犧牲。那年我19歲,在團(tuán)里當(dāng)政治處書記,組織股有個(gè)吳干事,晚上七八點(diǎn)鐘,他帶著幾個(gè)警衛(wèi)排的兵,扛著鐵鍬,拿著鎬,去后山挖墓穴。晚上十點(diǎn)半左右,一輛大卡車把犧牲烈士的棺木拉過來,趁黑悄悄埋進(jìn)他們挖好的墓穴里。我當(dāng)時(shí)很不理解,就問老團(tuán)長,為什么不讓烈士們轟轟烈烈地走?老團(tuán)長姓石,是1938年入伍的老八路。他當(dāng)時(shí)就罵我:“你懂個(gè)×!我們來這里當(dāng)兵干什么?就是保衛(wèi)祖國!就是上不告父母,下不告妻兒!”他說,我們默默地給導(dǎo)彈筑巢,活著默默無聞,死了也要赤條條走,不要打破小城的寧靜。
他說得很絕情,但我看得到他眼里噙著淚花。就在那一瞬間,我有了強(qiáng)烈的愿望:我要為他們寫。沒有鞭炮,沒有嗩吶,我就用文學(xué)為他們喊魂。后來我寫出了《鳥瞰地球》。我把在烈士陵園抄的犧牲戰(zhàn)友的名字都寫進(jìn)去了,把他們?yōu)檫@個(gè)國家的貢獻(xiàn)鐫刻進(jìn)歷史。這本書獲得了第七屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)。后來我把這本書和《大國長劍》一起帶到烈士陵園,祭奠那些犧牲了的戰(zhàn)友。
中華讀書報(bào):報(bào)告文學(xué)的題材非常關(guān)鍵。您一開始就確定寫導(dǎo)彈題材嗎?
徐劍:我先后在基地宣傳處、第二炮兵機(jī)關(guān)、政治部辦公室和組織部黨委秘書的崗位上待過。首長們都是從戰(zhàn)爭年代走過來的,身上有獨(dú)特的英雄主義和理想主義的高貴精神。李旭閣司令員是中國首次核試驗(yàn)的辦公室主任。他在總參作戰(zhàn)部當(dāng)參謀的時(shí)候,對口的就是特種兵、空軍和炮兵、第二炮兵,我在他身邊當(dāng)了六年秘書,他那些傳奇經(jīng)歷對我一生都有很大的影響。是他把我?guī)У綄?dǎo)彈陣營,帶給我這支英雄輩出的部隊(duì)特有的金戈鐵馬的基因。還有陰法唐副政委,他很年輕就參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,后來又到大西南,是解放西藏、建設(shè)西藏的功臣,后來到第二炮兵任副政委。在他們的關(guān)照下,我得到了很好的成長,就像遇到長夜里為你掌燈的人,他們給了我人格的坐標(biāo),特別是給了我時(shí)政的、歷史的、文化的、精神的營養(yǎng),讓我受益無窮。他們的風(fēng)骨、風(fēng)格、氣派,反映到我后來的寫作上,使我形成自己的風(fēng)格,關(guān)于人生、命運(yùn)、情感、榮辱,種種人生無解的難題,拿戰(zhàn)爭年代的生死作為參考就有了答案,有了文學(xué)的坐標(biāo)和人生道路的坐標(biāo)。
中華讀書報(bào):以導(dǎo)彈題材的報(bào)告文學(xué)《大國長劍》拿下了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng),影響很大。
徐劍:把《大國長劍》交給《當(dāng)代》副主編汪兆騫的時(shí)候,我并沒有信心,于是休假回云南過年去了。我想,《當(dāng)代》門檻那么高,肯定沒戲。汪兆騫看了稿子后到處找我。那時(shí)候沒有手機(jī),只有尋呼機(jī),但他沒有我的號,最后我回到單位,他們打辦公室電話才聯(lián)系到我。電話一通那邊就說:“徐劍你趕緊來。你的作品我們要用。”
《大國長劍》在《當(dāng)代》發(fā)了頭條,全國三十多家報(bào)紙雜志連載。我心里清楚,不是我的水平有多高,而是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)這個(gè)題材具有極大的吸引力,只要你寫出來了,就有獨(dú)一無二的優(yōu)勢。我總結(jié)自己走過的路,深知走到作家這一步不是偶然的,不是一下子就挖到了一個(gè)文學(xué)的金娃娃,更多的是去經(jīng)歷,人生的每一段經(jīng)歷對一個(gè)作家的成長、寫作,都是財(cái)富。
2
中華讀書報(bào):除了導(dǎo)彈題材,您對西藏的書寫用情很深。
徐劍:我的第一部西藏之書是《麥克馬洪線:1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》,用了八年時(shí)間采訪,采訪了300多個(gè)參戰(zhàn)的老兵、高級將領(lǐng)。陰法唐當(dāng)時(shí)就在麥克馬洪線東段的克節(jié)朗河谷,距離倉央嘉措老家達(dá)旺很近的娘姆曲,指揮了一場戰(zhàn)役。他以一個(gè)師吃掉了印軍一個(gè)旅,俘虜了印軍的準(zhǔn)將旅長達(dá)爾維。我寫《麥克馬洪線》這52萬字時(shí),可以說是我最好的年華、最好的體力、最才情飛揚(yáng)的時(shí)候。它是一場漂亮的戰(zhàn)役。
后來我陸續(xù)寫了《東方哈達(dá)》、散文集《瑪吉阿米》,也寫了關(guān)于青藏聯(lián)網(wǎng)工程的《雪域飛虹》,還有關(guān)于八廓古城改造的《壇城》,還有《靈山》《經(jīng)幡》??傊?,我寫的是文化的西藏、歷史的西藏。西藏的雄奇、神秘和悲天憫人,是對一個(gè)作家的拯救,使我在宏大的敘事中有了柔美、煙火氣和神秘的意境。
中華讀書報(bào):從寫作之初,您的心愿就是給那些為大國的崛起奉獻(xiàn)青春和生命的一個(gè)個(gè)年輕人立傳,所以您的作品是飽含情感之作。而且您有一個(gè)多年堅(jiān)持的原則:走不到的地方不寫。
徐劍:對,是走不到的地方不寫,看不見的真實(shí)不寫,聽不到的故事不寫。既然我寫的是非虛構(gòu),那么但凡落筆,就必須走到、看到、聽到。
有一次,我從中印邊境的錯(cuò)那出發(fā),去實(shí)地察看陰法唐副政委指揮的一次戰(zhàn)役的戰(zhàn)場——娘姆江曲河谷。那地方在喜馬拉雅山的南坡,靠近印占區(qū),離倉央嘉措的老家達(dá)旺不遠(yuǎn)。最后上山是從一個(gè)叫勒的地方,海拔大概2600米。才爬過第一個(gè)臺地,大概上到3000米,我就受不了了,感覺心都快蹦到嗓子眼了,喘不過氣來,當(dāng)時(shí)甚至覺得隨時(shí)會死,就不想再往上爬了。陪我去戰(zhàn)場遺址的一個(gè)老兵給我做思想工作,說他們指導(dǎo)員的家屬都上去了——一個(gè)新婚不久的川妹子,第一次興沖沖來看丈夫,一路走一路哭。她不是哭爬山的苦,而是哭丈夫的不易。一個(gè)四歲的小女孩也上去了。她來看爸爸,是戰(zhàn)友們輪番換著背上去的。
我一聽就臊得不行。那是1998年,我40歲。陰法唐副政委1962年在這里指揮戰(zhàn)斗的時(shí)候也是40歲??伤蛻?zhàn)友不但要走遍這山山水水,而且對面是敵人,是槍林彈雨,隨時(shí)要戰(zhàn)斗,隨時(shí)要面臨犧牲。他們守住了國土,我卻走不到,無論如何都說不過去。后來我爬了四個(gè)多小時(shí),爬到4500米才到了戰(zhàn)場舊址。看完整個(gè)戰(zhàn)場,我對戰(zhàn)斗也有了直觀、清晰、全面的認(rèn)識。
3
中華讀書報(bào):您的火箭軍三部曲(《大國長劍》《鳥瞰地球》《大國重器》)影響很大。尤其是《大國重器》,濃墨重彩地描寫了改革開放40年火箭軍的成長史。您是如何把握這些重大題材的?
徐劍:《大國長劍》是1984年大閱兵開始寫起的,1994年才成稿?!而B瞰地球》寫的是大型號導(dǎo)彈陣地工程,既是對我犧牲了的戰(zhàn)友的文字緬懷,也是對那段刻骨銘心軍旅生涯的記錄?!洞髧仄鳌肥腔鸺姀臒o到有、從小到大的50年歷史。在這些重大題材的把握上,我覺得軍事文學(xué)也好,國家敘事也好,需要記住一點(diǎn),就是你書寫的出發(fā)點(diǎn)絕對不能以獵奇或揭秘為目的,而是要寫人,人的故事,人的情感世界。
中國的報(bào)告文學(xué)作家比小說家多了很多機(jī)遇。災(zāi)難、疫情、戰(zhàn)爭、重點(diǎn)工程……各種突發(fā)事件,一定會派報(bào)告文學(xué)作家去寫,這是我們的幸運(yùn),也是不幸。幸運(yùn)是說我們站在殿堂和國家書寫的位置,不幸是說要把握好主旋律的書寫和人類書寫之間的關(guān)系,最終是給人類思想寶庫提供意義。中國報(bào)告文學(xué)的寫作是純知識分子的寫作,你要舍棄很多,獨(dú)立發(fā)現(xiàn),獨(dú)立思考。
中華讀書報(bào):真正做到獨(dú)立思考很難。
徐劍:但這是寫非虛構(gòu)最重要的一環(huán)。
中華讀書報(bào):您少年成名,寫作道路一直這么順利嗎?
徐劍:2000年前后,我曾一度有種危機(jī)感,感覺到了寫作的瓶頸,變得恐慌、不自信:你在制造文字垃圾,你的文字能否在歷史長河中經(jīng)得起時(shí)間的淘洗?就在那個(gè)突然之間不知道怎么寫了的時(shí)期,我參加了魯迅文學(xué)院的高研班。四個(gè)半月里,我讀了很多書——卡爾維諾、普魯斯特、納博科夫、索爾仁尼琴、博爾赫斯等人的多卷部文集——埋頭讀,拆散了讀完,再自己拼湊起來。也靜下心來聽課,聽各種各樣的課。
上過魯院高研班之后,我最大的改變是文本為經(jīng),人物為緯,人性情感沉底。最大的收獲是結(jié)構(gòu)上的突破。當(dāng)然更得益于文學(xué)姿勢的改變,那就是瞄準(zhǔn)人物、人情、人性和命運(yùn)的落點(diǎn),把文學(xué)的視角支點(diǎn)聚集到人生、命運(yùn)、人的處境和人類的前途之上,甚至是死亡。我寫人情之美,寫人性之愴,寫命運(yùn)之舛。大時(shí)代的變遷,必然折射到個(gè)人命運(yùn)之上。
4
中華讀書報(bào):選擇和發(fā)現(xiàn)怎樣的作家作為參照,在某種程度上會對作家產(chǎn)生無形的影響。在您的創(chuàng)作過程中,受哪些作家、作品的影響比較大?
徐劍:我有四個(gè)半男神。
第一個(gè)是司馬遷?!妒酚洝肥侵袊鴤饔浳膶W(xué)和報(bào)告文學(xué)的文心和坐標(biāo),細(xì)節(jié)描寫?yīng)毺亍⑸鷦?dòng),讓人擊節(jié)叫好。司馬遷寫人物寫到了“天花板”,有強(qiáng)烈的畫面感,到現(xiàn)在很多作家也達(dá)不到。第二個(gè)是杜甫。他是一種大眾書寫、民間書寫,短短幾首詩就能把一個(gè)大時(shí)代的歷史事件寫得淋漓盡致,是真正的史詩、詩史。第三個(gè)是蘇軾。他對我最大的影響在于人生沉浮過后的思想體系,即使到了偏遠(yuǎn)逼仄的境地,他的精神世界也是宏大的、樂觀的。蘇軾把中國幾千年文人的追求延伸到了一個(gè)登峰造極的地步。第四個(gè)是明末的張岱。我對許多文友推薦過。好好讀過張岱的文章,才知道什么叫“增一分則肥,減一分則瘦”,那種干凈,那種洗練,讀來真是一種極致的享受。再有半個(gè)是納蘭性德。他的一部《飲水詞》,凡有煙火處,都有人會吟,其優(yōu)美和空靈,讓人癡迷和陶醉。
我希望汲取古人為文的精髓和精華,把古漢語古典美、雅正美、音樂美、韻律美、詩畫美等一切美的元素都盡量納入我的作品。
中華讀書報(bào):2022年,您當(dāng)選中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會第四任會長,您如何看待這一重任?中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作存在什么問題?
徐劍:一個(gè)偉大的時(shí)代,需要用紀(jì)實(shí)的文體來記錄它的偉大變革與發(fā)展,這個(gè)文體就是報(bào)告文學(xué)。徐遲先生《哥德巴赫猜想》為發(fā)軔,拉開中國思想解放與啟蒙序幕。《哥德巴赫猜想》留下了屬于報(bào)告文學(xué)詩意的表達(dá)和文體之美,兼收并蓄的廣闊的文學(xué)視野,以描寫、結(jié)構(gòu)、語言等等跨文體的應(yīng)用,留下了陳景潤這樣一個(gè)真實(shí)可觸摸的文學(xué)人物,實(shí)際上和司馬遷的寫作是異曲同工,陳景潤放在文學(xué)的歷史人物長廊里毫不遜色,這是一個(gè)作家的成功。此后一批報(bào)告文學(xué)大將揮戈馬上,何建明以《落淚是金》始,寫出《根本利益》《國家行動(dòng)》等力作,為報(bào)告文學(xué)保持高曝光度與大流量,引領(lǐng)了中國報(bào)告文學(xué)潮流。
我擔(dān)任會長的第一句話,就是要讓報(bào)告文學(xué)重拾初心。中國文學(xué)的文心與元?dú)饩褪窃娙倥d觀群怨;就是太史公的秉筆而書,不虛美,不隱惡;就是唐宋八大家的文以載道;就是北宋張載的橫渠四句:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。守著這個(gè)古老的文心和元?dú)猓覀兊奈膶W(xué)才可能成為高峰之作,才能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
中華讀書報(bào):ChatGPT(聊天生成型預(yù)訓(xùn)練變換器)的出現(xiàn)讓不少以寫作為生的人心生憂慮。您對于未來報(bào)告文學(xué)發(fā)展有怎樣的期許?
徐劍:我對網(wǎng)絡(luò)沒有任何拒絕和懷疑。網(wǎng)絡(luò)給了我們便捷的生活,帶來了很大便利,但代替不了藝術(shù)的心靈之花。所以說到這一點(diǎn),我對報(bào)告文學(xué)的未來比別的作家更樂觀。用百度寫作的作家是偷懶的作家。一個(gè)作家以百度為資料庫,一定沒有大出息。百度來的資料,沒有和主人公的接觸,沒有人和人之間的氣場感應(yīng)。你要采訪的人物和書寫的對象、你要采訪的山河之間應(yīng)該產(chǎn)生情感或糾纏,否則是短命的寫作,走不遠(yuǎn)。人生是各種各樣的,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。計(jì)算機(jī)怎么算得出人的命運(yùn)情感、算得出人的心靈的褶皺和人性細(xì)微的溝壑呢?
中華讀書報(bào):您一直都是忙碌的工作狀態(tài)吧?
徐劍:每次接到任務(wù)都是新的出發(fā),都是上一次寫作的歸零。16歲離家參軍的少年還很迷茫,61歲歸來的徐劍已經(jīng)很從容。盡管鬢發(fā)斑白,我還可以重新出發(fā)。