行走白浪街
白浪街,是一條古老的街。
我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)這條位于湖北、河南和陜西交界處,據(jù)傳可以“一腳踏三省”的街。早在上世紀(jì)80年代初期,作家賈平凹就在他的尋根散文《商州初錄》里寫(xiě)到了白浪街。應(yīng)該說(shuō),從《商州初錄》里,我已經(jīng)隱隱約約看到了,在那條“雞鳴三省”的街上,擠滿(mǎn)了剛剛承包上土地的農(nóng)民。他們用三省不同的方言,吆喝著從各自承包的土地里種出的瓜果、蔬菜、糧食,出售著自家侍弄的雞鴨魚(yú)肉蛋;三省樹(shù)上的喇叭,用不同口音吆喊著或下地、或收麥的通知;三省人家共用的戲樓上,秦腔、楚劇、豫劇頗受歡迎;三省的兒女互相嫁娶,一家舉辦婚禮,三省人按習(xí)俗來(lái)送“湯”;一棵樹(shù)下,三省人端著碗吃飯,豫人吃白饃,鄂人吃白米,秦人吃涼皮。
當(dāng)時(shí)我就在想,這么有意思的白浪街,具體是什么樣的呢?許多年里,我就這樣模模糊糊地想象著那個(gè)地方。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1993年5月,河北電視臺(tái)拍攝我的兩部作品《女人河》和《母親的山梁》,攝制組要在湖北鄖陽(yáng)選擇拍攝外景地。家鄉(xiāng)的宣傳部部長(zhǎng)建議去白浪街。他說(shuō),你們需要的外景鄖陽(yáng)老城已因建丹江口水庫(kù)被淹沒(méi)了,白浪街附近的荊紫關(guān)恰似老鄖陽(yáng)府縮影,你們可去那里選外景。
白浪街?我心里一動(dòng)。
毫不遲疑,攝制組一行風(fēng)馳電掣,到了我向往多年的白浪街。那時(shí)去白浪街,走的是秦嶺南麓山里的蜿蜒土路,綠色吉普車(chē)后尾塵土飛揚(yáng),不像現(xiàn)在一路高速。
荊紫關(guān)古街與我童年、少年時(shí)代生活的鄖陽(yáng)老城很像,除規(guī)模小、沒(méi)有巍峨的城墻外,長(zhǎng)得幾乎一個(gè)模樣。那一街的明清建筑,一間挨一間的白墻黑瓦房屋,馬頭墻接馬頭墻、鋪板門(mén)接鋪板門(mén)、石板路接石板路……我們選了一處鋪板門(mén)齊整、黑漆大門(mén)油亮、門(mén)前石獅子威凜的古宅,開(kāi)始拍攝上世紀(jì)二三十年代祖母在“鄖陽(yáng)府做女傭人”的情景……
與白浪街的這一次相遇,使我三十多年里總是隱隱懷念著那個(gè)地方。任時(shí)光怎樣磨礪,那條明清建筑小街的模樣,那座大門(mén)黑漆油亮的老宅,總在我眼前若現(xiàn)若隱。那張記憶的底片仿佛總在被小心保護(hù),希望偶有沖洗,便會(huì)呈現(xiàn)真跡。
2024年春季的一天,故鄉(xiāng)十堰的朋友約我去五峰鄉(xiāng)看油菜花,我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗貜?fù):“能否帶我去一趟白浪街?”
幾天后,愿望得償,朋友真帶著我去了白浪街。車(chē)一停穩(wěn),我們便看到了一座青磚砌就、跨街而立、雄渾厚重的拱關(guān)門(mén)。重重疊疊的磚砌斗拱,使拱關(guān)門(mén)平添一種古蒼威嚴(yán)之氣。門(mén)楣上的“荊紫關(guān)”三字,蒼勁有力。啊,這便是當(dāng)年拍攝電視片的古街了!我有些抑制不住的感動(dòng)與驚喜。
過(guò)了關(guān)門(mén),仿佛霎時(shí)回到了我童年的鄖陽(yáng)老城。古街兩旁林立著清一色的明清建筑,天空下,一街的白墻黑瓦、飛檐翹角,分外俏麗。房屋頂部的馬頭墻錯(cuò)落有致,昂首而立。街兩邊的黑漆鋪板門(mén),排列緊湊,一間挨著一間,滄桑凝重。街面全為青石板鋪就,锃亮油黑,沿街有許多保存完好的古代會(huì)館、宮觀、戲樓。我們說(shuō)著、笑著,不知不覺(jué)進(jìn)了平浪宮。
平浪宮是荊紫關(guān)古建筑群中保存最完整、最壯觀的一座,是近四百年前古代船工們?yōu)槠矶\神明保佑平安而集資建造的一處宏偉壯觀的建筑。守門(mén)的文化館工作人員主動(dòng)為我們擔(dān)當(dāng)導(dǎo)游,講述古街的前世今生。
荊紫關(guān)古街已有四五百年的歷史。從陜西秦嶺黑龍口發(fā)源的丹江,滔滔長(zhǎng)流數(shù)百公里后進(jìn)入漢江。這條河從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就開(kāi)始通航。唐代鼎盛時(shí)期,荊紫關(guān)成為南北貨物運(yùn)輸?shù)募⒌?,南方八省的貢糧都要從這里轉(zhuǎn)運(yùn)至長(zhǎng)安。這里“百艇接檣,千蹄接踵”,每日停靠數(shù)百艘船只,長(zhǎng)達(dá)十幾里。至清中期,白浪街丹江岸邊已有大小商號(hào)上百家,空前繁榮。
然而,眼前的白浪古街十分悄靜。街邊老人說(shuō),這條老街已作為古建筑被保護(hù)起來(lái)了,大多數(shù)人家和店鋪都遷往不遠(yuǎn)處的新街了。其實(shí),在白浪街、在荊紫關(guān)古鎮(zhèn),我一直在悄然尋找當(dāng)年拍電視片的老宅。但滿(mǎn)街的老宅,讓我無(wú)法確認(rèn)。最終選擇一座黑漆大門(mén)緊閉、臨街木板斑駁、門(mén)楣懸掛著“永誠(chéng)德”牌匾的老房子做背景拍照留影,權(quán)當(dāng)對(duì)當(dāng)年的留念了。
說(shuō)著來(lái)到了那高高屹立在街中心的三省亭。石亭的三根圓柱上雕龍刻鳳,青石反光,直矗半空。亭內(nèi)正中地上立著一塊錐形花崗巖石碑,很小。一面朝西,上面刻著“秦”;一面朝東南,上面刻著“鄂”;一面朝東北,上面刻著“豫”。這便是“三省石”了。湖北、河南、陜西三省人在這里世代繁衍生息,石頭銘記著他們相處相融的歲月。
據(jù)說(shuō),在中國(guó)版圖上三省交界之地共有幾十處,但大多是荒山、野林,而這條白浪街,密密稠稠住著三省數(shù)萬(wàn)人。三省還都設(shè)有基層政府:湖北省十堰市鄖陽(yáng)區(qū)白浪鎮(zhèn)、河南省南陽(yáng)市淅川縣荊紫關(guān)鎮(zhèn)、陜西省商洛市商南縣湘河鎮(zhèn)。辦公地相距都不過(guò)五公里。河南荊紫關(guān)鎮(zhèn)稱(chēng)“豫之屏障”,湖北白浪鎮(zhèn)稱(chēng)“鄂之門(mén)戶(hù)”,陜西湘河鎮(zhèn)連接秦晉,號(hào)稱(chēng)“陜之咽喉”。三省轄地在這里犬牙交錯(cuò),街連街,地連地,房挨房,墻靠墻。我不知過(guò)往,只感覺(jué)現(xiàn)在三省人相鄰而居,不分彼此。我看到了賈平凹寫(xiě)的《白浪街》全文,就刻在河南人開(kāi)的“三省客?!钡膲Ρ谏希?024年“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié),三鎮(zhèn)聯(lián)合舉辦了鄉(xiāng)村振興文化旅游節(jié)活動(dòng)……
后來(lái),我與從北京來(lái)的六位親人又從白浪街一路走過(guò)。他們都是第一次到來(lái)。當(dāng)我們這個(gè)大家庭在白浪街圍著“三省石”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去、拍照留影歡呼雀躍時(shí),我突然覺(jué)得,雖沒(méi)有找到三十多年前拍攝電視片的那座老宅,但我已無(wú)憾了。